渝州中心医院，三楼呼吸内科的普通病房里，浓郁到刺鼻的消毒水气味，像是无形的浓雾，死死裹在狭小的空间里，每一口呼吸都带着冰冷的化学味，呛得人喉咙发紧，连胸腔里的每一次起伏，都牵扯着钝重的痛感。
窗外是灰蒙蒙的天，风裹着湿气吹进来，吹得病床旁的窗帘微微晃动，却吹不散病房里沉甸甸的绝望。监护仪在一旁发出规律又微弱的滴滴声，每一声都像是在倒计时，敲打着病房里所有人的神经。
江毅半靠在病床上，脸色苍白得像一张纸，没有半分十九岁少年该有的朝气，嘴唇干裂泛着青紫色，原本清瘦的身形，被病痛折磨得只剩下一把骨头。他的指尖死死捏着那张薄薄的诊断书，纸张被攥得皱巴巴的，指节因为过度用力，泛白到几乎透明，连手腕上的青筋都隐隐凸起，透着一股极致的隐忍与痛苦。
“肺癌晚期，伴多发转移，癌细胞已扩散至骨骼与淋巴，各项器官功能持续衰竭，保守生存期不超过三个月。”
主治医生陈主任站在病床前，语气沉重又无奈，那番话像是一把淬了冰的锥子，一遍又一遍地扎进江毅的心脏，扎得他连呼吸都带着撕裂般的疼。
他才十九岁啊。
三天前，他刚结束高职分类考试，笔尖落下的那一刻，他满心都是对未来的憧憬。他拼了命地学习，目标只有渝州医学院，他想考上大学，学好医术，将来当一名医生，治好常年操劳落下病根的爸妈，让他们不用再为生活奔波，不用再被病痛折磨。他甚至已经在心里规划好了未来的路，想着拿到录取通知书的那天，给爸妈一个惊喜，想着以后穿上白大褂的模样。
可命运却给了他最残忍的一击，没有丝毫预兆，直接给他的人生判了死刑。
病房门没有关严，留着一道窄窄的缝隙，外面传来妈妈压抑到极致的呜咽声，她不敢哭出声，只能死死捂着嘴，哭声闷在喉咙里，听得人心碎。爸爸那向来沉稳的声音，此刻也带着难以掩饰的颤抖，他一遍遍地拍着妈妈的背，强装镇定地安慰着，可那沙哑的语调里，藏着的是比谁都深的绝望，“别哭，会有办法的，医生肯定还有办法……”
父母的声音飘进耳朵里，每一个字都像是锋利的刀子，一下下割着江毅的心脏，让他喘不过气。他多想开口告诉爸妈别难过，多想说自己还能好起来，可喉咙像是被什么堵住了，发不出半点声音，只能任由无尽的悔恨与不甘淹没自己。
凌霜坐在床边的小板凳上，小小的身子微微蜷缩着，她的小手紧紧攥着江毅枯瘦的手腕，指腹冰凉，手心全是冷汗。女孩的眼睛红得像熟透的兔子，眼眶里蓄满了泪水，却硬是咬着下唇，不让眼泪掉下来。她一遍又一遍地轻轻摩挲着江毅冰凉的手背，指尖轻轻颤抖，声音哽咽又发颤，带着满满的希冀与倔强：“江毅，我们不放弃，我们去北京，去上海，找最好的医院，最好的医生，一定会有办法的，一定能治好的……”
江毅缓缓抬眼，看向眼前的女孩。
凌霜是他的同班同学，是班里最耀眼的姑娘，也是他藏在心底整整三年的光。高中三年，他把这份悸动藏在心底，默默努力，想着等高考结束，等自己考上医学院，就鼓起勇气向她表白，告诉她自己藏了三年的心意。
可他怎么也没想到，表白还没来得及说出口，自己就先走到了生命的尽头。
看着凌霜含泪的眼眸，江毅扯了扯嘴角，想挤出一个安慰的笑，可脸上的肌肉僵硬得厉害，最终只露出一个比哭还要难看的神情，声音虚弱又沙哑，带着浓浓的疲惫：“别折腾了，没用的。我是学医的苗子，自己的身体，我比谁都清楚。”
他缓缓闭上眼，脑海里不受控制地闪过无数画面：爸妈早出晚归、辛苦劳作的身影，凌霜在阳光下笑着和他说话的模样，自己书桌前堆得高高的复习资料，还有那个还没来得及实现的学医梦……
不甘心。
真的太不甘心了。
他才十九岁，人生才刚刚开始，他还有太多想做的事没做，还有太多想守护的人没守护，怎么就能这样草草结束生命？
胸腔里的剧痛越来越强烈，呼吸越来越困难，意识渐渐变得模糊，眼前开始发黑，身体像是坠入了冰冷的深渊，连抬手的力气都没有了。他能感觉到生命在一点点流逝，死神的手已经搭在了他的肩膀上，就在他准备彻底闭上眼，迎接死亡的那一刻，脑海深处，突然炸开一道沉闷又威严的轰鸣！
那不是冰冷刻板的机械音，更像是来自远古天地法则的低语，雄浑又厚重，直接穿透意识，烙印在他的灵魂深处，清晰无比：
混沌界域·生死枯荣，认主完成。
执掌生灭，逆转阴阳，生死人肉白骨，从此，你为自身命运之主，不受病痛桎梏，不被天命束缚。