一周后，沈磊在后勤仓库整理旧档案时从架子上摔了下来。
据后勤处的同事说，是梯子不稳。
他抱着一摞档案盒从三米高的地方摔下来，后背着地，当场就动不了了。
救护车把他送到最近的云海区人民医院。
拍了片子……腰椎压缩性骨折。
万幸没有伤到神经，但至少要卧床静养三个月。
谢美蓝接到电话赶到医院的时候，沈磊已经躺在病床上了。
他身上穿着蓝白条纹的病号服，脸色蜡黄。
腰上缠着厚厚的绷带。
床头柜上放着一张工资条。
上面印着：本月应发工资8000元，病假扣款3200元，实发4800元。
谢美蓝拿起那张工资条，手在发抖。
“我跟领导申请过了。”
沈磊虚弱地说。
“等伤好了，我申请调回档案科……”
“够了。”
谢美蓝的声音出奇地平静。
“你都这样了还想着你那八千块的工资？”
她把工资条扔回床头柜上，声音一点一点拔高。
“沈磊，你知道我一个人扛着六十六万的债是什么感受吗？”
“你知道我妈走的时候我有多绝望吗？”
沈磊愣住了，眼睛里有什么东西正在碎裂。
“美蓝，那笔债我也有份……”
“你有份？你有什么份？”
谢美蓝猛地转过身来，眼眶里全是泪水。
“你一个月八千块，房租交掉四千，剩下四千买菜做饭都不够。”
“你拿什么还债？你连给我妈买块墓地都舍不得花钱！”
“那二十几万的墓地……有必要吗？”
这句话像一根针，扎进了谢美蓝心里最痛的地方。
“有必要！”
她的声音尖利得连走廊里的护士都回头张望。
“我妈一辈子没享过福。”
“嫁给我爸那个窝囊废，生了三个孩子，操劳了一辈子。”
“临死连块像样的墓地都没有，跟一群不认识的死人挤在公墓里！”
“沈磊，我这辈子都不会原谅你！”
“也不会原谅我自己嫁给了你这种人！”
她抓起包，摔门而出。
沈磊一个人躺在病床上，看着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一只张开的手掌。
他盯着那只“手掌”看了很久很久。
眼泪无声地从眼角滑进枕头里。
病房外面，走廊的尽头。
沈磊的姐姐沈琳拎着保温桶匆匆赶来。
和谢美蓝擦肩而过。
两人谁都没有看谁一眼。
…！
谢美蓝冲出医院大门的时候，外面正在下雨。
三月末的燕京，春雨来得毫无预兆。
雨不大，但很密，打在脸上冰凉。
谢美蓝站在医院门口的雨棚下，浑身发抖。
分不清是因为冷还是因为别的什么。
她拿出手机，翻到通讯录里“赵区长”三个字。
手指悬在屏幕上方，犹豫了很久。
然后她拨了出去。
电话响了两声就接了。
“喂？”
赵雷霆的声音从听筒里传来。
低沉，平稳，像一只温暖的手按在她起伏不定的胸口上。
“赵区长……”
谢美蓝一开口，眼泪就止不住了。
“我……我现在真的很难受，我能见见您吗？”