樱花国一个以“武士”人设走红的主播，在直播间接连抽出数把武士刀，对着镜头凌空劈砍。他每劈出一刀，就喊出一个龙国选手的名字——那些名字，是前三届惨死在秘境中的龙国武者的名字。他叫嚣着，本届试炼，他要“代表樱花国武士”，亲手斩杀龙国选出的任何一个选手。直播间里的樱花国网友疯狂刷屏支持，弹幕中充斥着“武运昌隆”“斩杀劣等民族”的狂热口号。
棒子国的一个当红主播做得更加彻底。他直接将直播间布置成了派对现场，彩带、香槟、闪烁的霓虹灯一应俱全。他邀请了十几位朋友来到直播间，一群人举着酒杯，随着劲爆的音乐跳舞，高声欢呼，庆祝龙国即将覆灭。直播间的人数在短时间内突破千万，弹幕滚动的速度快到根本无法辨认，只有满屏的韩文笑脸表情和鼓掌表情在疯狂跳动。礼物榜单上的数字以肉眼可见的速度飙升，每一笔打赏都附带着一句对龙国的诅咒。
这些主播的恶意行为，没有受到任何平台的任何形式的制止。相反，各大社交平台、直播平台的算法，将这些内容判定为“高互动率优质内容”，给予了大流量的推荐位和搜索加权。平台运营人员甚至主动联系这些主播，为他们提供更多的曝光资源，策划更多的“龙国专题”。因为在平台眼中，这是一场千载难逢的流量盛宴，而龙国的尊严，不过是这场盛宴中微不足道的燃料。
整个外网，整个蓝星，都在纵容、在鼓励、在参与这场对龙国的集体施暴。
而全球国运赌盘，在这场全民狂欢的推波助澜下，押注金额再次迎来了疯狂的飙升。
针对龙国选手的死亡押注——也就是赌龙国选手会在秘境中死亡、龙国会因此触发灭国天灾的赌盘——总金额正式突破一千亿美金。一千亿。这个数字打破了全球博彩业有史以来针对单一事件押注的最高纪录。然而，数字仍在跳动，仍在增长。全球各地的网友依旧在疯狂加注，资金如同百川归海，源源不断地涌入那个写着“龙国死亡”的赌池。
没有任何一个人，押注龙国选手存活。
那个代表“龙国幸存”的选项，押注金额始终停留在零。一个干干净净的、刺眼的、令人窒息的零。这不是概率问题，这是全球数十亿人用真金白银投出的态度。他们不是在赌博，他们是在用钞票为龙国的覆灭盖上最终的印章。
赌盘下方的评论区，成了狂欢的又一个分会场。
“哈哈哈！千亿资金押龙国死！这就是全球的态度！这就是民意！”
“闭眼押注，稳赚不赔。龙国选手根本活不了，这不是赌，这是领钱。”
“等着拿钱，等着看龙国灭国。又能赚钱又能看好戏，这世上还有比这更爽的事吗？”
外网的全民狂欢，外网主播的嚣张挑衅，赌盘上那个冰冷刺骨的千亿数字——这一切，通过全球直播的信号，源源不断地、毫无保留地传入龙国国内。
每一个龙国人，都能清晰地看到那些恶搞视频里模仿同胞惨死的米国青年。都能看到那些P图中被丑化成蝼蚁的龙国武者。都能看到棒子国倒计时打卡帖下那些庆祝的表情。都能看到米国主播手中燃烧的国旗，听到他狂笑的声音。都能看到赌盘上那个孤独的、刺眼的“零”。
每一个字，每一幅画面，每一段音频，都像一把淬了毒的尖刀，精准地、反复地扎在十四亿龙国人的心口上。扎进去，拔出来，再扎进去。
龙国国内。大街小巷。一片死寂。
曾经车水马龙的商业街，店铺的卷帘门紧紧关闭，偶尔有几片枯叶被风卷起，擦着空旷的路面沙沙作响。曾经人声鼎沸的广场，跳舞的大妈、玩耍的孩童、散步的情侣全都消失了，只剩下巨大的天幕光屏依旧悬浮在半空，冷冷地播放着来自世界另一端的狂欢。曾经拥挤喧嚣的城市，仿佛在一夜之间变成了一座空城。家家户户门窗紧闭，窗帘拉得严严实实。
但没有人离开屏幕。
所有人都守在直播画面前。他们看到了，全都看到了。看到外网网友如何将同胞的死亡编成笑话，看到外国主播如何将龙国的旗帜付之一炬，看到全球赌盘如何用一千亿美金为龙国钉上棺材的最后一颗钉子。
心中翻涌着屈辱。那屈辱滚烫得像岩浆，在胸腔里翻搅，烧灼，却找不到任何出口。翻涌着愤怒。那愤怒如困兽，在血管里奔突，撞得骨头生疼，却连一声咆哮都发不出来。翻涌着绝望。那绝望是黑色的，黏稠的，从四面八方涌来，将人从头到脚淹没，连挣扎的力气都一并抽走。
他们想冲出去，想对着天空怒吼，想做点什么——任何事。可他们能做什么呢？前三届的失败是事实。龙国至今没有选手是事实。全球的嘲讽与看衰，无论多么恶毒、多么不堪，都建立在那些无法反驳的事实之上
学校里，龙国的学生们围坐在教室的投影幕布前。老师早已停止了讲课，因为没有人还能听得进去任何与国运试炼无关的内容。一个男生点开了外网那条播放量已经破亿的恶搞视频，画面里，一个米国青年正夸张地模仿龙国选手被异兽撕咬时的惨叫，背景音乐是一首欢快的说唱歌曲。教室里的空气凝固了。有人红了眼眶，有人攥紧了拳头，指节捏得咔咔作响，有人把嘴唇咬出了血。可他们什么都做不了。只能坐在那里，看着，听着，承受着。
工厂里，流水线停止了运转。工人们放下手中的活计，围在车间那台老旧的电视机前。屏幕上，米国主播手中的龙国国旗正在燃烧，火焰跳动，将那片鲜红一点一点吞噬成灰烬。没有人说话。一个老工人默默地摘下手套，露出布满老茧和伤疤的手掌。他盯着屏幕上那团火焰，喉结上下滚动了一下，最终只发出一声悠长的、沉重的叹息。那叹息里，有疲惫，有无奈，有某种被碾碎的东西。
社区的老年活动中心里，一群白发苍苍的老人围坐在一起。他们中的许多人，经历过龙国最艰难困苦的年代，亲手将这片土地从一穷二白建设到繁荣昌盛。他们比年轻人更懂得，尊严两个字有多重。此刻，他们看着那个樱花国主播挥舞武士刀叫嚣的画面，看着棒子国直播间里喝酒跳舞庆祝的场景，枯瘦的身体止不住地颤抖。不是恐惧，是愤怒，是被岁月磨钝了棱角却依旧未曾熄灭的愤怒。浑浊的泪水从满是皱纹的脸上滚落，一滴一滴，砸在冰凉的地面上。