一九八五年的秋，微凉的秋风轻拂汉东大学校门，卷起飘零的梧桐叶，打着旋儿落在往来学子的肩头。
校门口人头攒动，各式汉东方言交织，勾勒出独属于那个年代的鲜活韵味。
熙攘人潮中，许昌海的身影格外醒目。
一位梳着乌黑麻花辫、身着碎花衬衫的学姐，正热心为新生指引方向，她一眼望见许昌海，笑着上前，眉眼间满是淳朴的温柔。
“同学，你是哪个系的？我带你办报到手续吧。”她嗓音清亮，宛若山间清泉流淌。
“法学系，麻烦学姐了。”许昌海微微颔首，语气沉稳，不卑不亢。
“原来是法学系的，那以后可是要当大法官的人呢。”学姐笑着打趣，目光在他轮廓硬朗的脸上稍作停留。
在她看来，这个学弟虽衣着朴素，却自有一番气度，眼底更藏着一股坚毅。
许昌海穿一件洗得发白的蓝色中山装，衣料上缀着七块大小不一的补丁。衣服虽旧，却被浆洗得干干净净，那补丁并非贫穷的印记，而是一路拼搏的勋章。
在他心中，物质匮乏并不可耻，不过是出身的底色；可若精神萎靡、仪容不整，便是对自己的放任。人可以穷，但骨头不能软，志气更不能输。
这七块补丁，皆是他的来路见证，记录着他从吕州市金山县偏远山沟，一步一个脚印走到省城最高学府的艰辛。
前世法学博士的思维与阅历，与今生寒门学子的窘迫处境，就这样奇妙交融在他身上。
十几年寒窗苦读，让他比谁都懂知识改变命运的重量，也更清楚，脚下的这片土地，正经历着一场波澜壮阔的时代变革。
学姐一路陪同许昌海到报到处，途中简单介绍了学校的主要建筑、食堂位置与上课安排。
他这身缀着七块补丁的中山装，在法学系新生报到处掀起了一阵小小的骚动。负责登记的老师扶了扶眼镜，忍不住多打量了他几眼，前后排队的同学，也用或明显或隐晦的目光，在他身上来回流连。
许昌海却毫不在意，只是平静地递上录取通知书与相关材料，腰背挺得笔直，回答问题简洁明了，办理手续有条不紊。
面对那些好奇的目光，他偶尔回以淡淡一笑，这份从容，源于内心的强大与知识赋予的自信，恰是腹有诗书气自华。
他的宿舍在一栋略显老旧的筒子楼，八人同住一间，空气中混着年轻人的汗味，喧闹里却满是生机。
许昌海的床铺在靠门的下铺，他默默整理着，行李十分简陋，唯有半箱子书，被他小心翼翼取出，分门别类码在床头自制的小木架上，整齐得如同等待检阅的士兵。
他从帆布包里拿出一个裹得严实的包裹，里面是家里自制的香酥南瓜籽，还有晒得筋道的地瓜干。“都是家里做的，大家尝尝，别嫌弃。”
这朴实的举动，瞬间拉近了他与室友的距离。起初因那身补丁衣服产生的些许隔阂，在分享零食与闲谈间，悄然消散。