死亡是一道很简单的算术题。
姬昌排开蓍草时，就知道答案了。五十根蓍草，七根入卦，其余的散落在一旁，像渭水边的芦苇，被风刮倒了，再没有站起来。他今年八十九岁。在凡人中，已经是把骨头都活透了的年纪。太姒说他的头发白得像岐山的初雪。他说，初雪落下来就化了。他的头发落了八十九年，还没有化。
推演自身寿命，是他一直回避的事。不是不敢，是不想——不想知道那个确切的数字，不想让自己的每一步都踩在倒计时上。在羑里七年，他数过每一天，不是用脑子数，是用指甲在墙上刻。刻到第七年，墙上已经没有空处了。如今他不想刻了。刻够了。但姜子牙说得对：“你若不知自己的死期，如何安排身后事？灭商是两代人的事。你必须给发儿留一条最清晰的路。”
蓍草落下。卦象：山风蛊。蛊，元亨，利涉大川。先甲三日，后甲三日。
姜子牙解卦：“‘先甲三日，后甲三日’，合起来是六日。六，是阴数。你的寿命，还有九年。九，是阳数之极。阳极则阴生——第九年，便是你的死期。”
姬昌沉默。九年。三千二百八十五天。每一天都要精打细算，像守财奴数他的铜钱。可他数的不是钱，是命。自己的命，儿子的命，周国千万人的命。他感觉自己像一盏快要燃尽的灯。灯油见底了，灯芯烧得焦黑，只能把芯拨得再短些，省着烧。多烧一息，就多照亮一步路。
灭商需要至少十年——一年稳固后方，两年剪除羽翼，三年战略包围，四年积蓄力量，五年等待时机。可他的时间表，被压缩了整整一年。一年，三百六十天。不够他亲手把纣王从鹿台上拽下来。不够他站在朝歌的城楼上，看着周人的旗帜升起。
他在论坛开启“寿命与布局”推演帖。输入条件：自身只剩九年，如何优化灭商时间表？论坛大佬们纷纷献策。
【凡人·韩立】：韩某的建议是：不要试图做完所有事。你只需要做两件事——第一，搭建一个在你死后仍能运转的班底；第二，把灭商的“势”推到临界点。最后一击，交给继任者。道友，交出去不是放手。是把你的手，变成别人的手。
姬昌盯着“变成别人的手”六个字，盯了很久。他的手在羑里刻了七年墙，指甲劈了，指骨裂了，血干了。这双手握过太姒的手，抱过伯邑考，接过姜子牙递来的龟甲。如今他要把这双手变成姬发的手。姬发的手还很年轻，握剑的时候会抖。不是恐惧的抖，是还不够稳的抖。稳不是天生的，是磨出来的。像渭水边的石头，被水磨了千万年，磨成了玉。
【洪荒·通天教主】：本座当年若早知截教会覆灭，也会做同样的事——留传承，不留遗憾。姬昌，你这九年，是截教数万元会的一个缩影。珍惜它。
【遮天·狠人大帝】：九年。本帝等了数十万年，还在等。你只有九年，却比本帝幸运。因为你知道终点在哪里。本帝不知道。
姬昌吸收了所有建议，制定了“九年方略”：
第一年：整顿内政，确立姜子牙为“托孤之臣”。
第二至四年：剪除商朝羽翼（犬戎、密须、耆国）。
第五至六年：迁都丰京，完成战略包围。
第七至八年：积蓄力量，等待天时。
第九年：姬昌病逝。姬发继位，姜子牙辅政，完成灭商。
九年倒计时确定后，他开始撰写《周易》的最后几卦。
“损”卦——损下益上，其道上行。意为：减损，是亨通的。这一卦，刻的是他自己。他用九年的寿命，换取周国八百年的基业。这是损，也是益。他把自己的骨血一点一点剔下来，当柴烧，把周国的火续上。烧完那一刻，火就不归他管了。
“益”卦——利有攸往，利涉大川。意为：增益，利于前往，利于渡过大河。这一卦，刻的是姬发。他要在九年内，把毕生所学全部“益”给这个儿子。姬发不像伯邑考。伯邑考是水，至柔至善；姬发是火，至刚至烈。火能烧毁旧世界，也能灼伤自己。他必须教会姬发，何时该燃，何时该敛。
“夬”卦——扬于王庭，孚号有厉。意为：在王庭上宣扬，有危险。这一卦，刻的是伐纣。那一日，必在王庭（牧野）扬威，也必有危险。但卦象说：利有攸往。他看不见那一天了。他只能在卦里，把那一日的阵势排演一遍又一遍，直到每一个变数都烂熟于心，然后刻进龟甲，留给姬发。
九年的倒计时开始。姬昌在论坛发布《商周天命终章——武王伐纣最优路线图》预告帖。帖子末尾，他写：
“九年后丙戌日，吾将殁。此身虽死，然《周易》已成，灭商之局已定。诸天道友，这些年承蒙指点。西岐卦师，届时将做最后一次推演——推演自己的死亡。”
论坛震动。无数大佬现身，却不知该说什么。最后是通天教主打破沉默。
【洪荒·通天教主】：凡人姬昌。本座记住你了。你以凡人之躯，行圣人之道。比那些所谓“天命所归”者，更配得上“圣”字。九年后再见。
那夜，姬昌没有推演。他走出宫室，在岐山的月光下站了很久。秋风吹过他的旧衣袍，衣襟内侧那只褪色的鸳鸯贴着他的胸膛，像一点微弱的余温。
太姒走来，为他披上外衣。她的动作很轻，像怕惊碎了什么。她说：“九年，够了。”
他握住她的手。月光照着他花白的发，照着她眼角的皱纹。他们都不年轻了。可那一刻，他忽然觉得，这九年会很长。长到足够他做完所有该做的事，长到足够他爱完所有该爱的人。
九年后，他会死。但卦不会。《周易》六十四卦，会替他活下去。那些刻在龟甲上的字，会沉进时间的河底，被泥沙掩埋，被水流冲刷，三千年后被人挖出来，擦去泥土，借着灯火辨认。他们会看见那些卦辞，看见那些挣扎，却不会看见那个在羑里的黑夜里，把指甲刻进黄土的老人。
他早已在卦里，把自己活成了一个冰凉的名字。