苏晚靠在桌边，手里还捏着记号笔。
“现在发，等于告诉他们，沈逸有多准。”
“你们媒体最爱这种东西。”
“对，谁不爱。流量能买咖啡，买服务器，买老板的笑脸。”苏晚抬手在时间轴上一点，“可我现在更想知道，他为什么每次都得先到。”
林知夏转头看她。
“你压得住？”
“压不住也得压。真发出去，等于给那帮人做用户画像。”
唐鹭在旁边举了举手。
“我作证，今天谁敢偷发，我先把他电脑电源拔了。职业道德先不谈，保命是刚需。”
林知夏没说多余的话，走近数据墙，把其中几个与警方部署直接相关的非敏感节点拍了照。
“这张图，我带走部分。”
“能带，别整张。”苏晚看着她，“整张图是我的。”
“你还挺护食。”
“记者最大的浪漫，就是护硬盘。”
林知夏扫了她一眼，难得没接这句。
傍晚，沈逸来了。
他推门进会议室时，唐鹭刚把外围元素做成关系图。民营转运旧涂装、零点跳帧、空白时间窗、旧城区北侧仓带、医院外围停车区、废弃首末站、短时基站活跃峰值、几名死者碰过一次的补位动作，全部被并联在同一张图上。
整张图一亮，秩序感冷得发硬。
零刻从来没在随机杀人。
他们在用一串分散的点，逼一个总会提前救人的人，不断暴露轨迹。
沈逸站在门口，脚步停了。
苏晚看见了，没追问，也没像以前那样先下套。她拿起桌上的激光笔，直接递过去。
“你看错的地方，帮我改。”
沈逸接过笔，走到墙前。
先点首末站。
“观察半径不在站里，在东南高点。”
红圈往外移了一截。
再点汽修街。
“这辆车出现前，预备时间再往前推十二分钟。”
节点重新挪动。
再点商场劫案。
“我真正切进去的点，不是公开报道里的对峙期，是他们进场前。”
苏晚盯着他手里的激光笔，没出声。
沈逸修的都很细，细到只改几分钟，几米，一条巷口的观察角度，一辆车提前绕行的窗口。可这些微调一落下去，整张图的精度立刻上了一个台阶。
原来不是“他总能提前出现”。
是“他会在关键边界切入”。
唐鹭看得头皮发麻，手里鼠标都忘了动。
“哥，你这不是修图，你这是给图开天眼。”
沈逸把首末站那一段又补了一处撤离线，没搭理她这个破梗。
苏晚站在他侧后方，看着他几乎不怎么停顿的标记动作，忽然开口。
“你到底提前看过多少次？”
屋里一下静了。
唐鹭低头整理素材，动作慢得堪比演戏，数据组两个年轻人更绝，集体开始研究自己键盘上有没有灰。
沈逸没回答，只把激光笔放回桌上。
“别发。”
两个字落得很干脆。
苏晚盯着他，过了几秒才点头。
“我压着。”
她又补一句。
“但你得让我继续查。”
“你已经在查了。”
“那不一样。以前我追的是都市传说，现在我追的是结构。”
沈逸没接这句，目光从数据墙上扫过，停在零点附近那几块始终填不满的空洞上。
顾清禾没来，医院线的数据也已经被放进图里。耳后出血点、急诊空车旧涂装、失温时间、整点异常，这些东西在图上安静地挂着，越看越像一个正在收紧的套子。
林知夏收起手机，往门口走前说了一句。
“和警方有关的那部分，我拿走。其余你们自己守好。”
唐鹭立刻接话。
“放心，我们编辑部别的没有，藏文件一流。前台那盆发财树底下都能埋硬盘。”
苏晚回身把整面墙拍了一张内部存档照，文件名敲下。
江临异常事件一号图谱。
然后把所有可公开素材单独封存，标注暂缓发布。
“谁都别碰这份包。”她看向唐鹭，“你也别手痒剪预告片。”
唐鹭举手。
“我发誓，今天不做爆款，只做活人。”
会议室里没有人笑太久。
这张图放在这里，意思已经很清楚了。
它不是拿来发稿的。
是拿来保命的。
沈逸转身离开时，外头天已经黑了。
楼下广告屏正在循环播放网友剪的“凌晨预言者”合集，配乐热血得很，弹幕也热闹得很。
“神人。”
“这哥们又提前到了。”
“江临蝙蝠侠上班了。”
“建议直接入编。”
沈逸抬头看了一眼，继续往前走。
街边还是闷，车流还是堵，广告屏还在一遍遍循环。
只有他知道，屏幕上这点猎奇、崇拜、玩笑，落到另一群人眼里，已经成了猎物轨迹图。