1960年的春日，悄然笼罩了北京城。
南锣鼓巷深处，一座四合院静立着，青灰色砖瓦在午后暖金的阳光里，漾着淡淡的静谧。
一道颀长的身影跨过院门斑驳的木槛，走入院中。那是个二十岁左右的年轻男子，身着挺括的毛呢外衣，肩头斜挎着一只深棕色皮箱，左手拎着一块肥瘦相间的五花肉，裹肉的油纸边缘，沁出几缕油光。
他脸庞棱角分明，唇角噙着一抹从容的笑，仿佛与周遭灰蒙蒙的市井光景，隔了一层无形的薄纱。
前院东厢房外，一位戴眼镜的中年男子正弓着腰，给窗台上的月季花浇水。
清水从瓜瓢里淅淅沥沥落在花叶间，他的目光却越过翠绿枝叶，牢牢锁在年轻人手中的肉上。
中年男人立刻放下水瓢，搓着手快步迎上，镜片后的眼睛眯成细缝，笑着道：“小王大夫下班啦？哎哟，这肉瞧着真肥，你一个人哪吃得完。晚上到我家来，让你婶子拾掇拾掇，咱爷俩唠唠嗑。”
年轻人脚步未停，侧过脸回以一笑，语气温和却坚定：“多谢闫老师好意，我自己做就好。”
话音落，他的身影已穿过院中月亮门，走入中院。
中院的水槽边，一位挺着大肚子的年轻女人正弯腰搓洗衣服，臃肿的棉袄下摆被溅起的水花打湿一大片，晕开深色水渍。
东厢房屋檐下，坐着个微胖的妇人，手里捏着鞋底子，指尖针线翻飞，穿梭间发出细微的嗤啦声。
她抬眼瞥见年轻人晃悠的肉条，鼻子里轻哼一声，满脸不以为然。
洗衣服的女人直起酸疼的腰，把湿漉漉的手在腰间围裙上擦了又擦，嘴唇动了动，似有话要说，终究没开口。
年轻人却像没瞧见二人一般，径直往后院走去。
“没教养的东西！”
屋檐下的胖妇人突然朝地上啐了一口，指尖的针尖狠狠扎进鞋底子，骂骂咧咧，“资本家养出来的狗崽子，兜里有钱就不知道怎么花，眼睛都长到头顶上去了！”
年轻人的脚步猛地顿住。
他没有回头，声音平静如古井之水，一字一句道：“克死自家男人的老虔婆，小心把儿子孙子的命也一并克没了。”
“你说什么？！”
胖妇人猛地从马扎上站起，身下的马扎哐当一声翻在青石板上。
她挥舞着纳了一半的鞋底子就朝年轻人冲去，肥大的棉裤腿绊了自己一下，整个人直直往前扑，结结实实摔在冰冷的青石板上。
一声沉闷的撞击后，尖利的哀嚎骤然响起，刺破了四合院的宁静：“杀人啦！资本家的崽子要杀人啦！”
洗衣服的女人慌忙扔下棒槌跑过来，见婆婆摔得满嘴是血，吓得用手捂住嘴，半天说不出话。
中院的几扇窗户后，悄悄探出好几张脸，有人看了几眼便慌忙拉上布帘，却挡不住屋里压低的嬉笑声。