潮音洞在杀人。
布拉迪卡知道这个说法。岛上每个孩子都听过——潮音洞会吃掉那些心不静的人，把他们的魂灵碾碎，混进千年的风声里。
他今年十二岁，坐在洞最深处，已经四个小时。
腿早就没了知觉，背脊像被人用铁钉钉在岩壁上。海风灌进来，在螺旋状的洞壁间打转，发出呜咽般的低鸣。那不是普通的风声，是无数声音的尸骸在摩擦：沉船、溺毙、迷失于浓雾中的呼救，一层叠一层，沉积了千年。
听见了吗？
父亲雷诺的声音从身后传来，平静得像在问晚饭吃什么。
布拉迪卡没回答。他听见了太多——风声、浪声、水滴从钟乳石坠落的嗒嗒声，还有某种更深层的东西，像大地的心跳，缓慢、沉重，带着腐朽的腥甜。
但他没听见那个。
没有。他说。
雷诺走到他身侧，盘膝坐下。男人四十出头，皮肤是海风与日光淬炼出的深铜色，眼角纹路细密，那双灰蓝色的眼睛却亮得惊人，此刻正凝视着洞壁上那些天然形成的螺旋纹理。
你在撒谎。
布拉迪卡的手指掐进掌心。
织念师的第一课，雷诺的声音没有起伏，不是听声音，是听谎言。你心跳快了，呼吸浅了，肩膀绷得像要断弦——你在掩饰什么？
我听见了一些声音，布拉迪卡咬牙，但不是你要的。没有预言，没有低语，没有来自远方大陆的呼唤——
你听见了什么？
哭声。
话一出口，布拉迪卡就后悔了。洞里的温度似乎骤降，父亲的眼神变了，那种变化很细微，像平静海面下突然掠过的暗流。
谁的哭声？
不知道。很多个。有男有女，有老有少，混在一起……布拉迪卡的声音低下去，还有一个，很近，像就在我耳边——
够了。
雷诺猛地伸手，掌心按在岩壁上。
那一瞬间，洞里的声音炸了。
不是消失，是爆发。层层叠叠的回响从岩壁深处喷涌而出，像被惊醒的兽群。布拉迪卡惨叫一声捂住耳朵，但声音不是从耳朵进来的——它直接灌进了颅骨，灌进了胸腔，灌进了每一根骨髓。
他看见了。
不，是听见了画面：一艘三桅船在风暴中断裂，桅杆砸穿甲板，一个少年被钉在木刺上，血顺着倾斜的船身流进海里；一个孕妇抱着木板漂浮了三天，孩子在腹中死去，她唱着歌把尸体塞进自己嘴里，以免被鱼群撕碎；一个织念师——穿着和父亲一样的靛蓝短褂——站在洞壁前，双手插入岩壁的螺旋纹理，整个人被吸了进去，只剩一件空荡的衣裳飘落在地……
醒来！
雷诺一掌拍在他后心。
布拉迪卡向前扑倒，剧烈地呕吐。胃里什么都没有，只有酸水和胆汁，还有某种黑色的、絮状的东西，一落在地上就化作青烟消散。
第一次就能听见死声层，雷诺的声音从很远的地方传来，你是三十年来第三个。
布拉迪卡抬起头，视线模糊。父亲的表情很奇怪，不是骄傲，不是担忧，是一种更复杂的东西——像是猎人看见猎物踏进了陷阱，又像是铁匠发现了一块会噬主的玄铁。
死声层？
潮音洞有三层声音，雷诺站起身，拍了拍衣摆，动作平静得像刚才什么都没发生，活声——风浪、鱼群、船只；忆声——过去的情绪、记忆碎片；死声——死亡瞬间的执念，最危险，也最有力量。
他走到洞壁前，手指抚过那些螺旋纹路，动作带着某种奇异的温柔，像在抚摸情人的皮肤。
织念师用死声编织。平安布里的护佑，顺风旗里的指引，都来自这里。但死声会反噬——听多了，你会分不清自己是活人还是回声。上一个能听见死声层的孩子，十五岁时跳进了潮音洞最深的海眼，因为他听见自己已经死了，尸体正在海底腐烂。
布拉迪卡浑身发抖，不是因为冷。那些画面还在他脑海里翻涌，那个被木刺贯穿的少年，那个吃掉了自己孩子的母亲，那个被岩壁吞噬的织念师……他们都在看着他，嘴唇翕动，说着他听不清的话。
我还能……继续学吗？
雷诺转过身，灰蓝色的眼睛在昏暗光线里像两块冰。
你可以选择不学。现在，跟我出去，忘记今天的事，长大后当个渔夫，或者像你母亲希望的那样，去北方大陆读书、经商、过正常人的生活。他顿了顿，但如果你今天走出这个洞，永远不要再进来。潮音洞记住你了，它会一直叫你，直到你回来——或者疯掉。