灯塔顶部，在透镜和那些悬浮的线之间，出现了一个……模糊的、半透明的、微微发光的幻鱼岛倒影。它悬浮在那里，和下方真实的岛屿重叠，却又微妙地错开着，像是透过晃动的水面看到的倒影。
然后，雷诺说了一句我终生难忘的话。
他说：‘现在，让我们把岛藏起来。’
他双手下压。
那悬浮的倒影，开始缓慢地、不可逆转地，沉入灯塔的透镜之中。
与此同时，我感觉到脚下的大地……消失了。不是震动，不是塌陷，而是字面意义上的‘消失’。我还能站在这里，还能触摸到灯塔的石墙，还能呼吸，还能思考，但我‘感觉’不到岛屿的存在了。它就像变成了一个虚无的、没有实体的概念。
然后，是黑暗。
不是夜晚的黑暗，而是绝对的、连星光和月光都不存在的、仿佛置身于深海之底的黑暗。灯塔的信号灯还在亮，但它的光射出去不到十米，就像被某种粘稠的黑色物质吞噬了一样，消失不见。
我们被黑暗吞没了。
整个幻鱼岛，连带着岛上所有的三百二十七个人，被吞进了一片没有光、没有声音、没有方向、没有时间的……‘夹缝’里。
雷诺说，我们要在这里，躲三天。”
布拉迪卡的呼吸几乎停止了。
三天。黑暗的夹缝。消失的岛屿。
他想起了父亲曾经说过的那句话——“你三岁那年，在岛西边的‘回音谷’迷路了三天。我们找到你时，你躺在山谷最深处，浑身冰冷，但还活着。问你发生了什么，你说你不记得了，只记得听见很多人在唱歌，然后跟着歌声走，走着走着就睡着了。”
那不是迷路。
那不是普通的、孩子的走失。
那是……“岛屿消失事件”的一部分？是父亲折叠时间、将岛屿藏进“夹缝”时，产生的副作用？还是说，当时才三岁的自己，因为某种原因，被卷入了那个“夹缝”的更深处？
布拉迪卡感到一阵眩晕。他扶着旁边的木架，稳住身体，继续往下看。日记后面的字迹更加狂乱，墨迹斑驳，有些句子甚至语无伦次。
“第一天。黑暗。只有黑暗。灯塔的光照不出去。我们试图点燃火把，但火焰一离开灯塔的范围就立刻熄灭，仿佛黑暗是某种有生命的东西，在吞噬光。
岛民们聚集在村子里，点起篝火，但火光只能照亮很小一片区域。外面是无尽的、令人发疯的黑暗。有人试图朝黑暗里扔石头，石头飞出去，没有落地的声音，就这么消失了。
我们被困在了一座漂浮在虚无中的孤岛上。
雷诺说，这是正常的。‘潮汐锚’在生效，岛屿正在‘时间褶皱’中滑行，躲避外界的‘大潮汐’。他说，只要三天，三天后，等外界的异常潮汐过去，他就会把岛‘拉’回正常的时间线。
但第二天，事情开始不对劲。
先是有人报告，说在村子边缘的黑暗里，看到了‘东西’。不是动物，不是人，而是一些……模糊的、蠕动的、发出湿漉漉声音的阴影。它们徘徊在光明与黑暗的边界，试图靠近，但又畏惧火光。
然后是声音。从黑暗深处传来的声音。低语、哭泣、笑声、不明意义的嘶吼……混在一起，像一场疯狂的、没有指挥的交响乐。那声音钻进脑子，让人发疯。
到了第二天夜里，第一个失踪者出现了。是个孩子，才五岁，住在村子最西头。他父母说，孩子睡前一直说窗外有人叫他，他们没在意，结果半夜醒来，孩子不见了，窗户开着，外面只有浓得化不开的黑暗。
我们组织了搜寻队，举着火把在村子里找，但一无所获。那孩子就像被黑暗吞掉了一样，消失得无影无踪。
恐慌开始蔓延。有人说雷诺是恶魔，用邪术把全岛人都献祭了。有人试图冲击灯塔，要雷诺立刻停止法术，把岛‘拉’回去，哪怕外面是能摧毁岛屿的‘大潮汐’。
雷诺拒绝了。他说，现在中断，岛屿会在时间乱流中被撕碎，所有人都得死。必须等满三天。
冲突爆发了。几个失去理智的岛民拿着鱼叉和柴刀冲向灯塔，要杀了雷诺。我试图阻拦，被推倒在地。然后，我看到了我这辈子都不会忘记的一幕。
雷诺只是抬起手，对着那些冲过来的人，虚虚一握。
那几个人就像被无形的巨手掐住了脖子，双脚离地，脸涨成紫色，手里的武器叮叮当掉在地上。他们挣扎，蹬腿，但毫无用处。雷诺的眼神冰冷得像是极地的海水，他说：‘再多死几个人，或者安静地等完最后一天。选。’
没有人再敢动。
第三天，失踪的人变成了七个。都是在夜里，被黑暗中的‘东西’拖走的。我们甚至能听到他们的惨叫，从黑暗深处传来，越来越远，最后消失。
雷诺把自己关在灯塔顶层，一步不离地守着那个发光的透镜和悬浮的‘潮汐锚’。他的妻子——那个温柔但耳朵不太好的女人——挺着大肚子，守在灯塔门口，不让任何人上去打扰。她什么也没说，只是安静地坐在那里，手里握着一把织网的梭子。
第三天夜里，最后的时刻，最可怕的事情发生了。