布拉迪卡站在原地，像是被钉在了原地。
父亲最后那句话，像一块冰，从他头顶直直浇下，冷彻骨髓。
那句话，不是我写的。
也不是卡隆写的。
那是三十七年前，‘大潮汐’结束、岛屿回归之后……灯塔的日志上，自动浮现出来的字。
用血。
每一个字，都像是一记重锤，敲在他的心脏上。
自动浮现。用血。
那是什么意思？
灯塔的日志，是记录航海信号、船只往来、天气变化的官方记录。它不应该，也不可能，自己写下文字。更别说，是用血。
除非……那不是“写”出来的。
布拉迪卡感到喉咙发干，他想说什么，但发不出声音。他只能看着父亲，看着那双灰蓝色的眼睛，在昏暗的光线下，倒映着从门口透进来的、最后一缕夕阳的余晖，冰冷得像结了霜的海面。
“你看了日记。”雷诺的声音依旧平静，但那平静之下，有一种布拉迪卡从未听过的、近乎虚脱的疲惫，“卡隆把它给你了。他老了，害怕了。他怕自己死了，那些事就没人知道了。他怕……到时候，没人知道该怎么把那东西从透镜里取出来。”
布拉迪卡的心脏猛地一跳。卡隆最后的叮嘱——灯塔顶层的透镜，最中心那片水晶，是可以取下来的。那是‘锚’的核心。
父亲知道。他一直都知道。
“我……”布拉迪卡终于找回了自己的声音，嘶哑得不像他自己，“我只是……想知道……”
“知道什么？”雷诺打断他，向前走了一步。他的身影在昏暗的室内显得格外高大，也格外沉重。“知道我当年怎么把十一个人送进了黑暗？知道我怎么用全岛人的命，赌那个该死的‘锚’能起作用？知道我怎么用你母亲的命，逼退那些东西，守着灯塔三天三夜？”
他每说一句，声音就低沉一分，到最后，几乎变成了耳语，却带着铁锈般的寒意。
“还是说，你想知道，为什么那些字会自己出现在日志上？为什么是血？为什么偏偏是那句话？”
布拉迪卡下意识地后退了半步，后背抵在了冰冷的门板上。
雷诺停下脚步，低头看着手里那块焦黑的织物边缘。那焦痕很新，像是刚刚被什么东西灼烧过，散发着淡淡的、刺鼻的气味，不是柴火，不是油灯，更像是……某种更冰冷、更虚无的东西燃烧后的余烬。
“你不该看那本日记，布拉迪卡。”父亲的声音低了下去，他转过身，走向工作台，把那块焦黑的织物轻轻放在桌上，和另外几件“未完成”的织物放在一起。“有些事，不知道，反而能活得轻松点。”
布拉迪卡的目光不由自主地追随着那块织物，然后，落在了工作台上。
那里，散乱地放着六件“织物”。
说是织物，其实并不准确。它们更像是用某种极其纤细的、几乎透明的丝线编织成的，图案极其复杂，层层叠叠，像是在描绘某种不断变化的、立体的结构。有的像是一张收拢的网，有的像是一朵含苞待放的花，有的则像是一个扭曲的、没有出口的迷宫。它们都没有完成，停在了最关键、最复杂的部分，线头松散地垂着，仿佛编织者在中途失去了力气，或者……被迫停下。
布拉迪卡从小就见过这些“未完成”的东西。它们有时候是织物，有时候是编织到一半的渔网，有时候是刻了一半的木雕，有时候甚至是一首只写了开头的歌谣。父亲似乎有无穷无尽的、只做了一半的“作品”。母亲从不追问，只是默默地把它们收好，放在父亲工作台的角落里，像收藏某种珍贵的、易碎的标本。
布拉迪卡曾经问过，为什么父亲总是不把东西做完。
父亲当时的回答是：“有些事情，做完了，就结束了。不完成，就永远在进行。”
那时他不懂。现在，看着这六件织物，看着父亲苍白疲惫的脸，看着那块焦黑的边缘，一个冰冷的念头忽然钻进他的脑海。
“这些东西……”布拉迪卡听见自己的声音在颤抖，“它们……是什么？”
雷诺没有回头，他只是伸出手，指尖轻轻拂过那些织物。他的动作很轻，带着一种近乎虔诚的、小心翼翼的温柔，仿佛在触摸易碎的梦境，或者……刚刚愈合的伤口。
“是‘锚’。”父亲低声说，声音里听不出情绪，“另一种锚。”
布拉迪卡屏住呼吸。
“灯塔里的那个，是给岛的。是信标，是坐标，是让幻鱼岛无论被时间流冲到哪里，都能找回来的路标。”雷诺的手指停在最左边那件织物上，那织物看起来像是一张极其复杂的、立体的网，网的中央，有一块小小的、用暗红色丝线勾勒出的、岛屿的轮廓。“但这个，太小了，只能锚定一样东西。”
“什么东西？”
雷诺沉默了很久。灶台那边传来母亲轻轻哼唱的声音，那不成调的、模糊的旋律，在压抑的寂静中流淌，像是唯一的、微弱的光。
“一个人。”父亲终于说，声音干涩，“一个地方。一段记忆。一种……‘存在’的状态。”
他转过身，看着布拉迪卡，那双灰蓝色的眼睛里，有什么东西在缓慢地碎裂、剥落，露出底下深不见底的疲惫和某种……近乎悲哀的东西。
“求鲜花”、“求打赏”、“求收藏”“求月票”