他知道系统在等他消化。
上辈子在监狱图书馆，他读过一本书叫《目送》。里面有一段话，他读了之后把书合上，哭了整整一个下午：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
他上辈子读到这段话的时候，才明白老娘每次送他进城时的眼神是什么意思。
不是“早点回来”。不是“好好工作”。
是“不必追”。
她知道追不上。从儿子考上大学走出村口那天起，她就知道追不上了。但她还是每次都要站在村口那棵老槐树底下，一直看到他的背影从路尽头消失。
上辈子，他一次都没回过头。
赵德汉站起来，走到衣柜前翻了半天，找出一件还算体面的衣服——深灰色夹克，袖口磨出了毛边，但洗得干干净净。他换上衣服，对着镜子照了照。
镜子里是一个四十五岁的中年男人，鬓角白发，眼袋很重，看起来比实际年龄老了十岁。
老娘能认出来吗？
上辈子老娘最后一次见他，他还是个三十出头的年轻人。现在头发白了一半。
系统弹出了一条消息：【叮——本系统今日禅语：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。你今天回去，不是去还债的，是去让老娘看一眼——她儿子还活着。这比什么都重要。另外，建议宿主擦擦镜子，全是灰，本系统都看不清你脸了。】
赵德汉嘴角抽了抽。
这破系统，正经不过三秒。
---
赵德汉的老家在京州下面的一个村子，叫赵家庄。
从京州坐大巴到县城，再从县城坐乡村公交到村口，全程将近四个小时。他出门前犹豫了一下，还是骑上了那辆老式自行车。
不是省那几块车钱。
这辆车是老娘上辈子给他买的。
那时候他刚参加工作，老娘卖了家里那头养了两年的猪，给他买了这辆自行车。他骑着它去部委报到，一骑就是十几年。
上辈子自己太混蛋了，被抓之后，这辆车居然被当成赃物收走了。
这辈子，他得骑着它回去。
四个小时的车程，他骑了将近五个钟头。
不是因为骑得慢，是因为他在县城停了一站——去银行把兜里仅剩的八百块钱取了出来，又去集上买了一箱牛奶、一兜苹果、一件厚棉袄。
棉袄是大红色的，老太太穿的那种，厚得像一床被子。卖棉袄的大姐问他给谁买的，他说给妈。大姐笑着说你妈有福气。
赵德汉接过棉袄，手指摸到棉袄里子那种粗粝的布料。
忽然想起上辈子老娘来监狱看他，隔着玻璃，穿的那件棉袄。灰色的，袖口磨破了，棉花从破洞里钻出来，白花花的一团。那件棉袄老娘穿了十几年。
他每月寄三百块，老娘一分没花，全攒着。
她说：“等你出来，妈给你娶媳妇用。”
赵德汉把棉袄绑在自行车后座上，继续骑。
系统弹出一条消息：【叮——检测到宿主情绪波动。本系统建议：哭出来会好受点。反正路上没人看你。本系统可以假装没看见。】
赵德汉没理它。
脚下蹬得更快了——可心里那股子喘不上气儿的劲儿直往上顶：我靠好累，老子是不是真的老了？这破路看着不远走起来怎么跟西天取经似的……
念头才这么一闪，忽然又想到老妈说不定正倚着门框朝这儿望呢，巴巴儿盼着的模样跟灶上那碗扣着的热乎饭一样。
得，这点累算个屁，直接变成油给脚底板加满了，嗷嗷给力！
于是脚下又紧了两分，嗓子里闷出一声带了喘却中气十足的动静：
“妈——我来了～”
---
到村口的时候，已经下午一点了。
太阳正当头，村口那棵老槐树还在。树下站着一个老太太，灰白的头发被风吹得乱糟糟的，踮着脚往路口张望。
赵德汉远远就认出来了。
他的脚还在蹬着车，但膝盖忽然软了，车子歪了一下，差点摔倒。
他把车停住，一条腿撑在地上，隔着几十米的距离，看着村口那个老太太。
老太太还没认出他。
她眯着眼睛，手搭在额头上挡太阳，往路这边看。
赵德汉的眼泪一下子涌了出来。
老太太比他记忆中老了太多——背驼了，个子矮了，整个人缩了一圈，像一棵被风吹弯的老树。
他推着车走过去。
走到槐树底下，都已经挡到了老太太面前，她老人家还没认出来。
“同志，你找谁啊？”
她仰着头看他，眼睛浑浊，但还在努力地辨认。
赵德汉颤抖着，张了张嘴。喉咙里像塞了一团棉花，声音出来的时候自己都吓了一跳，又哑又闷，像隔了一层水。
“妈。是我。”
老太太愣住了。