现代，出租屋。
程可可盯着手里那个小玻璃瓶，眼睛都不敢眨。
瓶子里是淡粉色的液体，晃一晃，有细碎的光在里头流动。
她凑近闻了闻。
一股很淡很淡的香味飘出来。像是雪后的梅花，又像是冷冽的泉水，还带着一点点……说不出的暖意。
“成了？”她小声问自己。
然后猛地跳起来。
“成了！真的成了！”
她在屋里转圈，差点撞到茶几。手里紧紧攥着那个小瓶子，像攥着救命稻草。
三天。
整整三天，她泡在出租屋里，照着黄晓月给的方子，一遍一遍地试。
第一次，火候大了，烧糊了，满屋子焦味。
第二次，比例错了，调出来一股怪味，像馊了的饭菜。
第三次，第四次……
她花光了最后五百块钱买的材料，眼看就要见底了。
房东又打了三个电话催租，她没敢接。
“最后一次，”她昨晚对着空气说，“黄晓月，你再仔细想想，你母妃当时到底是怎么做的？有没有什么特别的步骤？”
黄晓月那边沉默了很久。
然后说：“母妃调香的时候，总喜欢开一扇窗。她说，香气要接天地灵气，不能闷在屋里。”
程可可愣住。
开窗？
她住的这破房子，窗外是马路，汽车尾气还差不多，哪来的灵气？
但她还是把窗户打开了。
深夜的风吹进来，凉飕飕的。
她点着小火，慢慢熬。檀香粉，沉香粉，干梅花……一样一样加进去。
看着它们在锅里翻滚，融合。
然后，就在某个瞬间——
香气变了。
从一股混杂的、说不清的味道，突然变得清澈，冷冽，又带着一丝若有若无的甜。
像雪地里开出的第一朵梅花。
程可可手都在抖。
她关火，把液体倒进玻璃瓶。粉色的，晶莹剔透的。
她给这香取了个名字，就叫“雪中春信”。
现在，这瓶香就在她手里。
她打开手机，登录那个她用了很久、但一直没什么人看的社交账号。
名字叫“可可的古风手作”，粉丝三百多个，大多是僵尸粉。
她拍了一张照片。玻璃瓶放在窗台上，晨光照进来，瓶子里的液体泛着淡淡的光。
配文：“古法复原‘雪中春信’香。据说，是几百年前一位母亲调给女儿的味道。清冷，又温柔。”
她犹豫了一下，点了发送。
然后就把手机扔到一边，不敢看。
去洗了个澡，把三天没洗的头发搓了又搓。
出来的时候，手机在沙发上嗡嗡震。
她冲过去，抓起手机。
99+条消息。
点赞，评论，转发……
“这是什么神仙味道！求链接！”
“博主好厉害！真的是古法复原吗？”
“瓶子好好看！香味描述得好有画面感！”
“已关注！求上架！”
程可可手指划着屏幕，一条一条地看。
眼睛有点模糊。
她揉了揉，是眼泪。
妈的，没出息。
她吸了吸鼻子，点开私信。
有好几个人问价格，问怎么买。
其中一个，头像是个很精致的logo，名字叫“雅集生活馆”。
“你好，我们对你的‘雪中春信’香很感兴趣。我们是做高端生活品牌的，想跟你谈谈合作。方便加个微信吗？”
程可可盯着那条消息，看了三遍。
然后尖叫一声，扑到沙发上，把脸埋进抱枕里。
“黄晓月！”她在心里喊，“有人要跟我合作！有人要买我的香！”
皇宫里。
黄晓月刚回到自己那间破屋子。
小禄子端来热水，她洗了把脸，把头上那根素银簪子取下来。
簪子很旧了，簪头那朵梅花都磨平了。
她看着镜子里的自己。
眼睛很亮，亮得有点吓人。
“程可可？”她在心里喊。
“在在在！黄晓月！我成功了！有人要买我的香！”程可可的声音兴奋得发颤。