凌晨五点半。
哨声，直接捅穿了新兵连的寂静。
“紧急集合！”
林越几乎是条件反射地从床上弹起来的。上辈子在武术队养成的早起习惯，加上等待期两个月的训练惯性，让他的身体已经完全适应了这个节奏。他翻身下床，脚刚落地，就听见对面下铺小庄的动静——那小子动作也不慢，被子一掀就坐起来了。
喜娃就没这么利索了。
“啥？咋了？”喜娃迷迷瞪瞪地从被窝里探出头来，眼睛还没睁开。
“集合了。”林越拍了他一下，顺手把自己的被子三两下叠好。豆腐块的标准他在等待期就练过，虽然达不到老兵的水准，但至少能看。
喜娃手忙脚乱地爬起来，被子被他揉成一团塞在床头，袜子穿反了一只，鞋带系了三次才系上。等他站起来的时候，林越已经穿好作训服站在门口了。
小庄第一个冲出门。
全班在走廊里排好队，老炮已经站在那儿了。左手拿着哨子，右手掐着秒表，脸上的表情像一块刚淬过火的铁。
“两分五十秒。”
他的目光从每个人脸上扫过，像一把钝刀子在慢慢刮。
“昨天我说过，超过两分钟的，全班加跑五圈。你们今天超了五十秒。”他把秒表收回口袋，“五圈，记在账上。下次再超，翻倍。”
没有人敢说话。
“还站着干什么？下楼！操场集合！”
早操是五公里越野。天还没亮，操场上的探照灯把跑道照得雪亮。冷风像刀子一样割在脸上，呼出的白气在眼前凝成一片雾。
老炮跑在最前面，步伐稳健得像一台永动机。
林越跑在队伍中段，呼吸均匀。系统面板在眼前跳动：配速5分05秒，心率平稳。小庄跑在他前面不远，步频很快，但林越注意到他的摆臂动作没有昨天那么流畅——昨晚推拿过的肩膀，还是有影响。
跑到第三圈的时候，林越追上了小庄。
“肩膀怎么样？”
小庄偏头看了他一眼：“没事。”
“摆臂收一点，别拉那么大。用腰带动，不是用肩膀。”
小庄没说话，但摆臂的幅度明显调整了。跑姿顺畅了不少。
第五圈结束，回到出发点。老炮站在队列前，没有让大家解散，而是说了一句让所有人心里一沉的话。
“昨天教了内务。今天检查。”
他走进宿舍楼。全班跟在后面，大气不敢出。
老炮第一个检查的是喜娃的床铺。喜娃的被子叠得方方正正——虽然棱角不够锐利，但至少是那么个意思。老炮看了一眼，伸手在被角捏了一下。
“还行。继续练。”
喜娃差点当场瘫倒。
老炮继续往前走。第二个是林越的床铺。林越的被子叠得比喜娃更规整，棱角分明，八个角都用手指捏出了边。老炮上下打量了一眼，在林越的被子前停了两秒。
“练过？”
“报告班长，等待期自己练过。”
老炮点了一下头，没再说什么，继续往前走。
然后他停在了小庄的床铺前。
全班的气氛瞬间凝固了。
小庄的被子，严格来说，不能叫被子。那是一坨堆在床头的绿色物体，像一个发了过头酵的面团，又像一坨被揉烂了的抹布。没有棱，没有角，没有任何“豆腐块”的迹象。
老炮盯着那坨被子看了整整五秒。
“庄焱。”
“到。”
“这就是你叠的被子？”
小庄的下颌线绷紧了，没说话。
老炮没有骂他。他伸出手，抓住小庄被子的一个角，拎起来，走到窗户边。然后，在所有人的注视下，把那床被子从二楼窗户扔了下去。
被子在空中散开，像一朵绿色的降落伞，飘飘悠悠地落在楼下操场上。
全班倒吸凉气的声音整齐得像排练过。
“下去。”老炮的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“抱着被子，跑十圈。”
小庄看着老炮。
他的眼睛里烧着一团火。不是委屈，不是害怕，是一种被点燃了的东西。像一头被挑衅的幼狼，还没有长出獠牙，但已经知道要盯着对方的喉咙。
两人对视了整整三秒。
然后小庄转身，走出宿舍，下楼。
全班趴在窗口往下看。
小庄从地上捡起那床散开的被子，拍了拍上面的土，抱在怀里，开始绕着操场跑。
一圈。两圈。三圈。
北风把他的作训服吹得紧贴在身上，抱在怀里的被子被风吹得鼓起来，像一个臃肿的绿色包袱。他的速度不快，但一步不停。
喜娃趴在窗口，小声说：“老炮也太狠了……”
另一个新兵接话：“就是，不就叠个被子吗，至于吗？”
林越没有说话。他靠在窗户边，看着操场上那个抱着被子一圈一圈跑的身影。
上辈子他在屏幕前看到这一幕的时候，觉得老炮太过分了。后来他才明白，老炮扔的不是被子。他扔的是小庄的傲气。而小庄抱着被子跑的那十圈，每一步都在告诉老炮——我的傲气，你扔不掉。
系统提示音在脑海中响起。
【检测到核心剧情节点：小庄被子被扔。】
【老炮与小庄关系线更新：对抗升级。】
【小庄意志力S级持续激活中。当前状态：愤怒转化为动力。】
林越收回目光，看向站在走廊尽头的老炮。
老炮也在看操场上那个身影。他的脸上没有任何表情，像一块真正的铁板。但林越注意到，他攥着哨子的手指，指节微微发白。
系统突然弹出一条扫描结果。
【目标：郑三炮（老炮）当前情绪波动。】
【表面：愤怒。】
【深层：复杂。包含——期待、审视、以及一种“想看看你能撑多久”的试探。】
【右膝状态：阴雨天临近，疼痛指数3，轻度不适。】
林越的目光移到老炮的右膝上。老炮站姿笔直，重心稳稳落在两条腿上，看不出任何异常。但系统的数据不会说谎——他的膝盖已经开始疼了。
阴雨天快到了。
小庄跑完十圈的时候，天已经大亮了。
他抱着被子上楼，额头上的汗水混着尘土，顺着脸颊往下淌。作训服前胸后背全湿透了，被子也被汗水洇出一块块深色的印子。
老炮站在楼梯口。
小庄抱着被子从他身边走过。两个人擦肩的时候，老炮开口了。