黑板像一块沉默的墓碑。
时间在压抑的寂静里爬行，慢得能听见粉笔灰从槽缝中剥落的声响。不，那或许是自己的心跳，撞在肋骨上，沉闷而慌乱。沈牧强迫自己的目光离开右上角不断跳动的猩红数字——1371，1370，1369——每一下闪烁，都代表一个熟悉或陌生的生命被彻底“关闭”。他看向前方，那块墨绿色的平面，是此刻唯一可能提供线索，也可能带来死亡的东西。
沈青澜挨着他坐着，女孩的肩膀有些细微的颤抖，但她紧紧抿着唇，目光也死死锁在黑板上。旁边的陈薇呼吸声很轻，手指无意识地蜷缩又松开，她在默数，沈牧能从她嘴唇的轻微翕动看出来。数什么？规则刷新的间隔？还是抹除发生的频率？
沈牧的笔记本摊在膝盖上，上面是凌乱但有序的记录。十条规则，矛盾点用红笔圈出。第七条尤为刺眼：“规则由‘编纂者’制定并拥有最终解释权。”编纂者。这个词带着一种冰冷的、居高临下的意味，不像随机的灾厄，更像……一种预设的程序，一场被观测的实验。
他余光扫过妹妹摊开的英语课本。那行蓝色的字迹还在——“向西，然后呢？”字迹娟秀，却透着无端的寒意。是谁？为什么是青澜？这个问题像根刺，扎在他试图保持冷静的逻辑网中央。
不知道过去了多久，十分钟？半小时？教室角落传来压抑不住的、从喉咙深处挤出来的呜咽，又迅速被自己用手死死捂住。没人敢动，没人敢说话。“保持安静”是铁律，而“回答提问”是悬在头顶的、不知何时会落下的铡刀。冲突的规则，必然有优先级，或者……触发条件。
就在这时，黑板表面，毫无征兆地漾开了一片涟漪。
像水滴落入浓稠的墨池。墨绿色的漆面变得柔软，荡漾，中心浮现出颜色更深的痕迹。不是粉笔字，而是从内部渗出来的，带着一种黏稠的质感。
所有还活着的人，呼吸都停了。
痕迹迅速凝聚，成形。是文字。
用的是标准的印刷宋体，方正，却透着一股说不出的歪斜感，仿佛每个笔画都在细微地扭动。
【提问：你看见了吗？】
字是黑色的，但盯着看久了，边缘又泛起一丝血锈般的暗红。
来了。
沈牧的心脏猛地一缩，旋即被更强大的理性按回原位。不是广播，不是手机推送，是直接出现在黑板上的“提问”。这意味着，触发“回答提问”规则的条件满足了。而“保持安静”……他目光扫过规则第二条：“课堂内，请保持绝对安静，直至获得‘离开许可’。”提问出现，安静的约束是否依然绝对？
“看见什么？它问看见什么？我什么都没看见啊！”前排一个男生猛地抱住头，声音因为极度恐惧而尖利变形，他显然失控了。
“闭嘴！你想死吗！”旁边的人低声嘶吼，一把捂住他的嘴。
但已经晚了。男生的身体骤然僵直，捂住他嘴的那只手僵在半空。男生的头颅，没有像之前赵强那样“断电”黑屏，而是像被一块无形的橡皮擦，从边缘开始，一点点、无声地擦去。头发、额头、眼睛、鼻子……不是消失，是“抹除”，连带着他刚才发出的声音、引起的骚动，都在周围人茫然一瞬的眼神里迅速淡化。座位上只剩下微微凹陷的痕迹，和旁边那人呆滞举着的手。
抹除方式……不一样？
沈牧将这个细节狠狠刻进脑子。但现在最重要的是眼前的问题。
【提问：你看见了吗？】
它还在。而教室里，死寂重新降临，比之前更冷，更沉。谁回答？怎么回答？回答“看见”还是“没看见”？看见什么？是刚才的抹除，还是别的？规则只说要“诚实、准确回答师长的提问”，可这黑板上浮现的，是“师长”吗？
沈牧的大脑飞速运转。规则第一条：“校园内，师长拥有最高权威。请听从师长的一切指令。”黑板提问，可以视为“师长指令”的一种延伸。但关键是，“你看见了吗？”这是一个指向性极强的疑问。它预设了一个“看见”的对象。谁能“看见”？必须是“目击者”。
刚才那个男生，他不是目击者吗？他看见了抹除。但他回答了吗？不，他只是崩溃喊叫，没有针对问题本身做出“诚实、准确”的回应。所以他触犯的是“保持安静”，还是“未能回答提问”？或者两者叠加？
不对。沈牧眼神一凝。那个男生喊的是“我什么都没看见”。这……算是一种回答吗？如果算，内容却是“没看见”。可提问若是指向刚才的抹除事件，他明明“看见”了。那么，“没看见”就是“不诚实、不准确”的回答。瞬间触发抹杀。
那么，“看见”了的人，如果诚实回答“看见了”，会怎样？
风险巨大。但规则缝隙或许就在这里。“回答提问”是生路，也是致命的陷阱。答错，死。不答，可能因为“无视师长指令”或“未能诚实回应”而死。必须有人试。
他是目击者。他清晰地看到了刚才那个男生被抹除的全过程，甚至注意到了与赵强死亡形式的细微差异。
不能说话。规则要求安静。但回答，一定要发出声音吗？书面回答是否被允许？“师长”没有限定回答形式。
他深吸一口气，动作缓慢但坚定地举起了右手。
这个动作在死寂的教室里，像投入深潭的石子。所有目光，惊恐的、茫然的、绝望的，瞬间聚焦在他身上。沈青澜猛地抓住他的衣袖，手指冰凉。陈薇也倏地看过来，眼神里充满惊愕和劝阻。
沈牧对她几不可察地摇了摇头。他另一只手拿起桌上的笔，抽出一张空白草稿纸，快速写下三个字：
【看见了。】
笔尖划过纸张的沙沙声，在此刻清晰得骇人。
写完，他将纸页举起，正面朝向黑板，手臂平稳，没有一丝颤抖。
时间仿佛凝固。每个人都能听见自己血液冲上太阳穴的轰鸣。
黑板上的字迹，【提问：你看见了吗？】，开始波动。像被风吹皱的水中倒影。然后，在那行字的正下方，新的字迹渗了出来，同样是那种扭曲的宋体：
【正确。】