老人的身形开始变淡，像是水面上的倒影被风吹散。
“不要相信天道。”
姜黎猛地睁开眼。
草屋里一片漆黑。姜禾在隔壁均匀地呼吸。远处有夜鸟的啼鸣，一声长，一声短。
他坐起身，摸了摸胸口。心跳得很快。
“第一次会有人在涿鹿等你。”
他不知道涿鹿在哪里。
但这个名字，他记住了。
日子恢复了平静。
地裂的痕迹被一点一点填平，塌陷的草屋重新搭建起来，储粮的窖穴也修好了。独眼犀的皮被换成了三袋粟米和一把铜刀——铜刀归了烈，粟米分给了参与围猎的猎手们。
姜黎分到了一袋半。他把半袋给了烈，算是感谢他带人下地缝救自己。烈推辞了两下，收下了。
他照常参加围猎，照常在队伍末尾拉开弓，照常一箭一箭地命中猎物。没有人再提起他在地底的经历，巫祝也没有再找过他。
但他知道自己在变。
他开始能“听见”更多东西了。
不是声音。是一种更模糊的感知——他知道今天的猎物会从哪个方向出现，知道哪片林子后面藏着什么东西，知道天气会在什么时候变化。这种感知不是每一次都准，但准确率越来越高。
有一次围猎，他突然停下脚步，对烈说：“前面有熊。”
烈看了他一眼，打了个手势让队伍停下。派出去探路的人回来报告：前面确实有一头熊，正在溪边捕鱼。
烈问他怎么知道的。他说闻到的。
他撒谎了。
他不是闻到的。他是“感觉”到的。那头熊的存在，像是一团暗色的雾气，在他的感知里浮动着。
他不知道这是道种的作用，还是别的什么。他只知道，这种能力正在变得越来越强。
秋祭的前一天，姜黎去了巫祝的草屋。
巫祝正在捣药。石臼里的草药被捣出深绿色的汁液，空气中弥漫着苦味。她没有抬头。
“来了。”
姜黎站在门口。“我有事问你。”
“问。”
“涿鹿在哪里？”
石臼里的捣杵停了一下。
巫祝抬起头，那双炭火般的眼睛看着他。
“你梦到了什么？”
姜黎没有回答。
巫祝放下捣杵，用一块破布擦了擦手。
“涿鹿在北方。走多久能到，我不知道。神农氏没有人去过那里。”
“那里有什么？”
“现在什么都没有。但在很久以前，那里打过一场仗。很大的仗。”
“什么仗？”
巫祝看着他，那目光像是在打量一个已经不属于部落的人。
“黄帝和蚩尤的仗。”
姜黎没有听过这两个名字。
“你梦到的那个老人，”巫祝说，“他提到了涿鹿。”
这不是疑问，是确认。
姜黎沉默了一会儿，然后点了点头。
巫祝叹了口气。她弯下腰，从石臼下面摸出一样东西，递给姜黎。
是一片龟甲。
和地底那片很像，但要小得多，上面刻着几道简单的纹路，不是文字，更像是一张地图。
“这是上一代巫祝传给我的，”她说，“她说，这是去涿鹿的路。我从来没用过。你拿去吧。”
姜黎接过龟甲。
“巫祝。”
“嗯。”
“我还能在部落待多久？”
巫祝看着他，那双老眼里有一种他看不懂的情绪。
“待到你觉得该走的时候。”
秋祭那天，整个部落都聚在中央的空地上。
篝火烧得比任何时候都旺。人们围着火跳舞，分食祭肉，喝粟米酿的酒。老人们唱着古老的歌谣，歌词姜黎听不太懂，旋律却让他莫名地想要流泪。
女桑坐在巫祝身边，穿着一件新染的赭红色衣裳。火光映在她脸上，把她的眼睛照得很亮。
姜黎隔着篝火看着她。
她似乎感觉到了他的目光，偏过头来，隔着跃动的火焰与他对视了一眼。然后她低下头，嘴角弯了一下。
就是那个弧度。
姜黎攥紧了手里的东西——那根麻绳，束在发间的那根。
篝火烧到最旺的时候，巫祝站起身来，举起了手中的骨杖。
所有人都安静下来。
巫祝开始吟诵。这一次，她的声音比平时都要响亮，像是要把那些古老的词句送上夜空。姜黎听出了一些片段——关于神农氏的先祖，关于第一次播种五谷，关于从深山走向平原的路。
然后巫祝停了下来。
她的目光穿过篝火，落在姜黎身上。
“姜黎。”
他站起身。
巫祝看着他，沉默了很久。所有人都看着他。
“你过来。”
姜黎绕过篝火，走到巫祝面前。巫祝伸出枯瘦的手，按在他的头顶。
“神农氏的祖先，”她说，“请记住这个人的脸。”
她的声音在夜空中回荡。
“无论他走到哪里，无论他去往何方，请让五谷在他经过的地方生长。请让百草在他驻足的地方繁茂。请让——”
她的声音忽然哽住了。
姜黎抬起头，看到巫祝的眼眶里有什么东西在闪动。
“请让他记得回家的路。”
篝火发出一声爆响，火星升腾而起，像无数细小的星辰飞向夜空。
姜黎跪了下去，对巫祝行了一个大礼。
然后他站起身，走回自己的位置。
女桑在看他。
他没有回避她的目光。两个人隔着篝火，隔着跃动的火焰和升腾的火星，对视了很久很久。
后来姜黎回忆这一生的时候，总是会想起这个夜晚。
那是他作为“人”的最后一个秋天。
第二年的春天，冰还没有化尽，姜黎离开了部落。
他带走了一副弓、一壶箭、一把骨刀、一只火镰，还有巫祝给的那片龟甲。
姜禾站在部落门口，没有哭。她只是把那袋干粮塞进他手里，说了一句：“别死在外面。”
女桑没有来送他。
他走出很远，回头望了一眼。晨雾中的部落像一座小小的岛屿，浮在灰青色的山林之间。炊烟正在升起，细细的一缕，融进雾气里，快要看不见了。
他看到了一个人影。
在部落最外侧那座草屋的后面，一个穿着赭红色衣裳的身影，正站在那里看着他。
他没有挥手。
她也没有。
他转过身，朝着龟甲上指示的方向走去。
涿鹿在北边。
百年之期，正在一天一天地逼近。
而他甚至不知道，自己要去涿鹿见的那个人，究竟是谁。