上世纪八十年代的深冬，北方深山寒意刺骨。放眼望去，群山光秃秃一片，草木早已落尽，北风呼啸不停，卷着碎雪横冲直撞，天地间一片荒凉萧瑟。群山夹缝里，藏着一座不起眼的石头村，家家户户都是石头垒墙、土坯搭屋，日子过得清贫又拮据。寒冬一到，村里更显冷清，处处透着一股子苦寒劲儿。
村子最西头，立着一间格外破败的老土房。院墙塌了大半，院里荒草枯萎，落满积雪，墙角胡乱堆着一堆空酒瓶子，看着破败又压抑。房门破旧松动，挡不住刺骨寒风，窗户纸破了好几个窟窿，冷风不停往里灌，屋里冷得跟屋外没有两样。
冰冷的地面上，十四岁的少年陈正阳直直跪着。他身上的棉袄又薄又旧，补丁摞着补丁，冻得浑身发抖，却死死咬着牙，不肯起身。眼眶通红，泪水止不住往下掉，声音哽咽又固执。
“爹，我想上学，我想读书，求求你了。”
站在他面前的男人，是他的父亲陈丰安。满身酒气，头发凌乱，满脸胡茬，眼神浑浊麻木，整个人透着一股颓废懒散的气息。手里攥着半壶烈酒，听到儿子的哀求，脸上只剩满心厌烦。
“上什么学？读书能当饭吃？”
陈丰安语气粗粝，满脸不耐，“家里一分钱没有，拿什么供你念书？趁早死了这份心。”
他从怀里摸出一张皱巴巴的纸条，随手丢在地上。
“这是一个镇上一个熟人的地址，你收拾东西过去当杂工，好好干活挣钱。比起死啃几本破书，踏踏实实挣钱，才是正经路子。”
谁也想不到，如今这个整日酗酒、不管儿女死活的酒鬼，早些年也是村里数一数二的能人。早些年陈丰安头脑灵活，肯吃苦、肯打拼，常年跟着旁人外出跑买卖，奔波做生意。那时候他勤快上进，意气风发，没几年就攒下家底，也是石头村第一个盖起大瓦房的人。那时候家里条件不错，日子安稳，是旁人羡慕的一家。
安稳日子，在三年前彻底断了。陈正阳的母亲忽然得了一场怪病，浑身难受，久治不愈。周边的郎中请了个遍，汤药吃了无数，始终查不出病根，身体一天比一天差，缠绵病榻，受尽折磨。最后还是没能撑住，丢下父女三人，撒手人寰。
妻子离世，彻底击垮了陈丰安。从那之后，他再也不愿出门干活，不肯做生意，整日把自己关在家里，靠喝酒麻痹自己。家里的积蓄，一点点被他换了酒水，好好的房子没人打理，慢慢破败老旧。能卖的物件全都变卖一空，好好的家，硬生生败落到底。
家里彻底垮掉后，陈正阳和姐姐陈静，日子过得无比艰难。两人经常吃了上顿没下顿，饿肚子是常事，衣服常年破旧单薄。全靠村里人心善，时常接济一点粗粮、剩饭，姐弟俩才能勉强活下去。
陈静模样生得极好，眉眼秀气，身段周正，是十里八乡出了名的漂亮姑娘。性格温顺手脚勤快，自从父亲沉沦酗酒，她就扛起了家里所有重担。平日里帮村里人种田、喂猪、干农活，什么苦活累活都愿意干，就为换一点零钱、一口粮食，勉强养活自己和弟弟。
那时候，上门给陈静提亲的人络绎不绝，不少家境不错、为人老实的后生，都想娶她为妻。可陈丰安心里只有酒，为了一千块钱的彩礼，为了能长期换酒喝，狠狠心断送了女儿的一生。
他不顾任何人劝阻，硬是把如花似玉的陈静，许给了隔壁村的傻子。
那傻子是当地开粮油店的独生子，天生心智残缺，痴痴呆呆。这门亲事传出去，瞬间传遍十里八乡。
全村人无不叹气惋惜，好好一个勤快漂亮的姑娘，偏偏被亲爹推入火坑，一辈子都毁了。
不少心软的乡亲暗自同情姐弟二人，也有不少性子刚烈、心直口快的人，直接当众指责陈丰安。骂他狠心绝情，枉为人父，为了几口酒、一点钱财，牺牲亲生女儿的一辈子，骂他辜负亡妻，太过自私，眼睁睁看着儿女受苦受难。
闲话越传越广，指责与谩骂不绝于耳。可陈丰安从头到尾毫不在意，旁人的议论、指责，他全都当做耳旁风。每日只顾抱着酒壶闷头痛饮，醉了就睡，醒了再喝，麻木度日，儿女的前程与死活，他半点不上心。
一口烈酒入喉，辛辣烧喉。陈丰安缓过酒劲，低头看见陈正阳还跪在地上不肯罢休，眼泪不停滑落，心头的烦躁瞬间翻涌上来。他把酒壶往桌边重重一放，响声刺耳，脸色陡然阴沉，语气越发凶狠。
“别在这哭哭啼啼碍眼！我话说明白，这个家供不起你读书。”
“赶紧收拾你的东西，立马动身去镇上，别赖在家里吃闲饭！”
冰冷的话语，狠狠砸在陈正阳心上，他心里满是委屈、不甘，还有无尽的绝望。
可他只是一个十四岁的孩子，他根本没有能力反抗态度坚决的父亲。
陈正阳慢慢站起身，抹掉脸上的泪水。他没有再争辩，默默走到角落，收拾自己仅有的一点行李。从头到尾，就两件洗得发白、打满补丁的旧衣裳，简单叠好，用粗绳捆成一个小小的包裹。
弯腰捡起那张写着地址的纸条，紧紧攥在手心里，指尖攥得发白。这张纸，就是他接下来唯一的去处。
屋外风雪未停，寒风呼啸，积雪厚厚铺了一路。陈正阳背上单薄的小包袱，推开破旧的木门，一步步踏入漫天风雪之中。
脚下积雪深厚，每走一步都格外艰难，寒风刮在脸上，刺骨生疼，单薄的衣裳挡不住漫天严寒。
他没有回头，没有留恋这间冰冷破败的老屋，一步步远离石头村，朝着远方陌生的镇子走去。