被打烂的脸。
和一具躺在炕上、烧得人事不知的躯壳。
李辰站起来，走到灶台边，把从井里打回来的水倒进水缸。浑黄的泥汤在水缸里打着旋，慢慢沉淀下去，留下一层细细的黄土。
他盯着那缸浑水，看了很久。
“辰娃子。”李氏又在叫他。
“嗯。”
“你去看看，米缸里还有没有东西。一粒米，一把糠，什么都行。”她的声音开始发抖了，“你弟妹醒了还得吃，你爹也得喝口汤，哪怕一口都行……”
李辰走到墙角，掀开米缸的盖子。
空的。
他把手伸进去，沿着缸底摸了一圈，指腹擦过粗糙的陶面，从左边摸到右边，从前面摸到后面。
什么都没有。
一粒米都没有。
一把糠都没有。
他把手抽出来，拍了拍掌心的灰。
“娘。”
李氏抬起头看他。
“缸空了。”
李氏的肩膀塌了下去。她没有哭，没有叫，只是慢慢地弯下腰，把脸埋进了手掌里。肩膀一抖一抖的，却没有发出声音，像是连哭的力气都要省着用。
李辰站在空了的米缸前，看着母亲佝偻的背影，看着她花白的头发从包头的布巾里散落出来，看着她瘦削的肩膀在晨光中一耸一耸。
他想起三天前，家里还有半袋糠皮。
他想起两天前，灶上还有一口铁锅。
他想起一天前，他手里还有一把柴刀，差一点就拔了出来。
现在糠皮没了，铁锅没了，父亲躺在炕上烧得快死了，弟妹疼得满炕打滚，母亲把头埋在手心里无声地哭。
而他还站在这里。
什么都没做。
李辰的手指慢慢收拢，指甲掐进掌心，掐出了一排月牙形的白印。
他转身走出去。
院子里的天已经全亮了，灰黄色的太阳挂在半空，照在身上不冷不热的，像是老天爷也在冷眼看着这片土地上的挣扎。远处传来几声沉闷的雷响，李辰抬头看了看天，天上没有云，那雷声是假的，是饿极了的人产生的幻觉。
他从水缸边拎起那担水，走进屋里，把水倒进灶台上的一个小陶罐里。没有锅，这个陶罐就是李家唯一的炊具了。
生火。
把昨天剩下的最后一点树根掰碎了扔进罐子里。
煮。
火苗舔着罐底，罐子里的水慢慢冒出气泡。树根在沸水里翻滚着，煮出一罐浑黄的水，飘着一层白沫，气味又苦又涩，像是什么东西腐烂了又被煮熟的味道。
李辰把煮好的“汤”盛出来。
一碗端给母亲。
一碗放在父亲枕边。
一碗留着给弟妹。
他自己端起最后一碗，碗里其实只有大半碗汤水，连树根渣子都少得可怜。他把碗凑到嘴边，灌了一口。
苦。
涩。
还有一股土腥味。
这一口下去，能在肚子里顶多久？
半天？
两个时辰？
他不知道。
但他知道自己不能再等了。
明天，他要再去后山。翻四座山梁，翻五座。如果山上真的什么都没有了，他就去镇上。镇上有粮铺，有当铺，有富户。他们家里有粮，仓里有米。
他得活着。
这一家子得活着。
李辰把碗里的汤一饮而尽，抹了抹嘴。
炕上，李老实的呼吸声越来越重，像是有人在用一把钝锯子锯他的胸膛。李氏端着碗，一口都喝不下去，只是坐在丈夫身边，用手一下一下地抚摸他的额头，像是在哄一个生病的孩子。
二丫在睡梦中翻了个身，小手无意识地抓住了狗娃的衣角，攥得紧紧的。
李辰把碗放下，走到屋门口，靠在门框上。
他看着院子外面的黄土地，看着远处光秃秃的山梁，看着天上那轮有气无力的太阳。
三天。
从王麻子带人上门到现在，只过了三天。
三天前，他还有家有地有爹有娘。
现在，家被抢空了，地快保不住了，爹快死了。
三天。
李辰慢慢蹲下身，从腰后抽出那把柴刀。刀刃上还留着昨天烤火时熏上的黑灰，刀柄上的破布被掌心的汗水浸透了，散发出一股咸腥的味道。
他用拇指试了试刀锋。
还是快的。
明天。
明天如果再找不到吃的，他就去镇上。
不管用什么法子。
他得让弟妹吃上一口饭。
他得让爹喝上一口药。
他得让这个家活下来。
哪怕只有一线希望。
他也要去争。