第五天。
李辰没有去柳树店。
不是因为改了主意，是因为他爹的烧退了一点。
天快亮的时候，李老实的喘息声忽然轻了。轻得让李氏以为人没了，扑过去摸他的额头，摸完愣了半天，然后哇的一声哭了出来——这一次是真的哭出了声，嗓子虽然哑着，但那声音是活的，是一个女人发现丈夫还活着的时候才会有的哭法。
“退烧了，辰娃子，你爹退烧了！”
李辰从西屋冲过来，伸手贴上父亲的额头。还是烫的，但已经不是昨天那种烫得吓人的热度了。李老实的眼皮动了动，睁开一条缝，浑浊的眼珠子在里面转了转，最后落在李辰脸上。
“……水。”
这次说得比昨天清楚。
李辰去端水，走到灶台边才想起来，昨天打回来的水已经用完了。他拎起水桶扁担就往村口走，天还没全亮，井边已经排了两个人。排在他前面的是村西的王婆子，挑着一副比她还高的水桶，佝偻着腰站在井沿边上，像一截枯树桩。
轮到王婆子的时候，她把水桶系下去，放了老长的绳子才碰到水面。往上提的时候，她整个人都在发抖，桶在井壁上磕磕碰碰，水洒了一半。提到井口的时候，桶里只剩下小半桶浑黄的泥汤。
王婆子把水桶从井绳上解下来，弯腰去拎。拎了一下，没拎动。又拎了一下，桶离了地，但她整个人往前一栽，膝盖磕在井沿的石头上，水桶翻了，那半桶泥汤哗地泼了一地。
王婆子跪在那滩水迹里，看着水渗进干裂的黄土，从喉咙里挤出一声尖叫。
那声尖叫又尖又长，像是被踩了尾巴的猫，又像是被掐住了脖子的鸡，在清晨的寂静里传出去老远。井边的人都被她吓了一跳，然后看着她趴在井沿上，用手去刨那已经湿了的泥土，把沾了水的泥巴一捧一捧地往水桶里装。
“我的水……我的水……”
李辰站在那里，看着王婆子把那捧湿泥装进水桶，看着她颤颤巍巍地挑着那桶泥水走了。她的背影越来越小，最后消失在村道的拐角处。
没有人说话。
排在李辰前面的那个人回过头来，是村北的李老四，四十多岁的汉子，脸上的肉早就瘦干了，颧骨高高凸起，两只眼睛凹进去，像个骷髅蒙了一层人皮。
“井快干了。”李老四说。
李辰没接话。
井快干了。这四个字，他在心里翻来覆去地嚼了好几遍。
井快干了。
轮到李辰的时候，他把水桶放下去，绳子放到底，桶底碰到井底，发出一声沉闷的响。他趴在井沿往下看，井底那点水已经浅得能看见泥底了，他的水桶歪倒在泥浆里，只浸湿了一个桶底。
他把桶提上来，桶里只有一碗水的量。
浑得像泥汤。
李辰看着桶里那点泥水，忽然想起昨天在第五道山梁上看见的那条干河床。河床里的石头被太阳晒得发白，石头缝里连一丝潮气都没有。那条河他小时候跟他爹去过，那时候河里还有水，能没过膝盖，他还在里面摸过鱼。
现在连河底都裂了。
他挑着那一碗水的量回了家。李氏接过去，把那点泥水倒进陶罐里沉淀，沉了小半个时辰，上面才澄出一层稍微清一点的水。她把那层清水小心翼翼地倒进碗里，端到李老实嘴边。
李老实喝了两口，第三口又咳了出来。
但他能喝水了。能喝水，就还能撑。
李氏的脸上多了一点活气。她给二丫和狗娃一人喂了两口水，又给李辰倒了一口。李辰接过来抿了抿嘴唇，其实连喉咙都没润到，但他把碗放下了。
“娘，我去剥树皮。”
院子后面有一棵老榆树，是李家院子里唯一的一棵树。这棵树是李辰爷爷的爷爷种下的，长了一百多年，两个人都合抱不过来。往年春天，榆树上挂满了一串一串的榆钱，捋下来和面蒸着吃，又香又甜。
今年的榆钱早在一个月前就被捋光了。
现在轮到树皮了。
李辰从灶房里找出一把豁了口的菜刀——这是王麻子搜过之后唯一留下的刀，因为刀刃上缺了好几个口子，锈得厉害，连差役都看不上。他把菜刀在石头上磨了磨，磨掉最厚的那层锈，然后走到老榆树前。
树干上已经有好几处被剥过皮的痕迹了。那是李氏前几天剥的，剥的是最外面那层老皮，粗糙得像砂石，煮出来的汤又苦又涩，喝下去刮嗓子。但那种老皮煮过之后会变软一点，嚼烂了能咽下去，在肚子里能顶一阵子。
李辰今天要剥的是里面的那层嫩皮。
他把菜刀抵在树干上，在已经剥掉老皮的地方往下切。嫩皮比老皮韧得多，一刀切下去，刀口陷进树肉里，能感觉到刀刃被纤维缠住了，得使很大劲才能往下拉。他切了巴掌大的一块，把刀刃别进树皮和树干的缝隙里，用力一撬。
嘶啦一声。
一块巴掌大的嫩树皮被他揭了下来。被揭了皮的树干露出里面白中带青的木质，湿漉漉的，摸上去滑腻腻的，像是什么动物的肉。从伤口处渗出一层透明的汁液，慢慢聚成一颗一颗的小水珠，顺着树干往下淌。
榆树在流血。
李辰看着那道伤口，手里的菜刀顿了一下。
然后他咬了咬牙，继续切。
一刀，两刀，三刀。树皮一块一块地被揭下来，堆在脚边，白的、青的、带着树汁的。榆树的伤口越来越大，从巴掌大变成碗口大，从碗口大变成人脸大，白色的木质暴露在灰黄色的天光下，像是一块巨大的骨头。
李辰剥了小半个时辰，剥下来的树皮堆了一小堆。他蹲在那堆树皮旁边，把它们归拢起来，抱进屋里。
李氏已经把陶罐里的水烧开了。她把树皮撕成小条，扔进沸水里煮。嫩树皮在沸水里翻滚着，慢慢变软，变黏，煮出一罐白糊糊的汤汁，飘着一股说不上来的气味。不是香，也不是臭，是一种树汁被煮熟后的青涩气，混着一点若有若无的甜。
那罐树皮汤煮好的时候，二丫和狗娃已经饿得等不及了。狗娃趴在灶台边上，两只手扒着灶沿，踮着脚尖往罐子里看，口水顺着下巴往下淌。二丫站在他旁边，没扒灶台，但眼睛也死死盯着那个冒着热气的陶罐。
李氏把汤盛出来。树皮煮过之后变得又软又黏，像是一团半透明的浆糊，夹在筷子上颤颤巍巍的。她先给李老实盛了一碗，李老实靠在炕上，端着碗的手直抖，喝了一口，脸上的表情说不清是苦还是甜。但他咽下去了，一口接一口地咽。
然后是二丫和狗娃。狗娃接过碗就往嘴里倒，烫得直咧嘴也不肯停，呼噜呼噜喝了大半碗。二丫喝得慢，小口小口地抿，每喝一口都要在嘴里含一会儿才咽下去。
李辰端着自己那碗，凑到嘴边喝了一口。
黏糊糊的，滑腻腻的，带着一股树汁特有的青涩味。不难吃，也不好吃，就是一股让人说不上来的味道。咽下去之后，嘴里残留着一层滑腻的感觉，舌头舔牙齿都打滑。
但它是热的。
热的东西进了肚子，胃里那种被攥着拧的疼就缓了一些。像是有一只一直攥着他肚肠的手，稍微松了松。
李辰把那碗树皮糊糊喝完了。
然后他看见了二丫端着碗走过来。
“哥，我再给你一半。”
她的碗里还剩下小半碗。她喝了一半，留了一半。五岁的孩子，饿得肋骨一根一根往外凸，隔着那件破褂子都能数清楚，却把自己碗里的一半省了下来。
李辰蹲下身，把二丫手里的碗推回去。