老道士葬在后山。
那是道观历代传人安眠的地方，七八座坟茔散落在松林间，有的已经塌了大半，碑上的字模糊得看不清了。沈酒用一把生锈的锄头，花了两天时间，在师父的师父旁边挖出一个新坑。
棺木是没有的。
他把老道士生前盖的那床棉被裹在他身上，用草绳扎紧，然后一捧土一捧土地填下去。
七岁的孩子，手太小了。
填到一半的时候，下起了雨。雨水混着泥土从指缝间淌下来，他跪在泥地里，忽然发现自己不知道接下来该怎么办。
老道士教过他很多东西——读书识字，医卜星象，五行八卦，辨认山里的草药，辨别云的方向预测风雨。
可老道士没教过他怎么埋一个人。
更没有教过他，埋完之后，该怎么一个人活下去。
雨越下越大。
沈酒把最后一把土拍实，插上一块临时削成的木牌，跪下来磕了三个头。
他没有哭。
不是不想哭。
是这一整天，他都在忙着挖坑、裹被、填土，忙得没有时间哭。等忙完了，天已经黑透了，雨把他淋透了，他坐在坟前，忽然觉得心里空落落的，像那座坟。
“师父，”他对着那块木牌说，“酒还没送上来呢。”
木牌不答。
雨声很大。
那天晚上，他一个人回到道观，把老道士昨晚喝剩下的半壶酒倒进嘴里。酒很烈，呛得他眼泪直流。他就这么一边呛一边喝，一边喝一边掉眼泪，直到趴在老道士常趴的那张案几上，沉沉地睡了过去。
第二天醒来，太阳照常升起。
山下的鸡在叫，远处的溪水在流，灶台是冷的。
他愣愣地坐了很久，然后站起来，去劈柴，去生火，去煮一锅只有一个人的粥。
粥煮糊了。
“师父，”他自言自语，“粥糊了。”
没有人应。
此后三年，再没有人应过他。
但沈酒没有离开。