大多数人的故乡都是难忘的，会留在在记忆里，随着渐行渐远，成为一个越来越小的点，很多人不管走多远都能找到回故乡的路。对于吴一帆和阿萤来说，故乡是遥远的，是出生长大，却充斥着悲伤的地方。
吴一帆的故乡在寒冷的北方，一个叫北河村的小村庄里。一到冬天漫天的大雪纷飞，屋檐下挂着一溜溜冰碴。吴一帆记忆里的童年就是冬日里吃不完的大白菜，和烧得热乎的炕。以及，父亲……
结束了三年的部队生涯，吴一帆毅然选择了奔赴千里之外的安庆师范大学，地处中原，气候温暖，四季分明。离家的那天，吴一帆满心欢喜，已经做好了迎接人生的另一个篇章的准备。
……
病房里，吴一帆趴在床边熟睡，窗外月明星稀，梦里是白皑皑的雪乡，雪地里是一串串脚印，一直延伸到远处，脚印的尽头是吴一帆记忆里的家，在吴一帆伸出手推门的瞬间，梦醒了……
皎洁的月光照进病房，照在阿萤的脸上，睡着的阿萤喃喃自语，听不清在说些什么。卷翘的睫毛上挂着泪珠，眉头紧锁。吴一帆伸出手轻抚着阿萤的眉头，一遍又一遍的说:“没事了，没事了，我在呢。”
“阿萤，你知道吗，我梦到小时候的家了，我都快推开门了，然后我就醒了。”抚摸着阿萤的眉头，吴一帆自顾自的轻声说起梦里的场景。
“阿萤，等你好起来了，我就带你回去吧，等到冬天，就可以教你堆雪人了，你不是一直想堆雪人吗，所以要快点好起来啊。”吴一帆说着就红了眼，他总觉得，他好像快抓不住阿萤了。他时常觉得，阿萤就像故乡的雪，洁白且美好，却会在某天清晨太阳升起之后逐渐消融，然后消失不见。他无数次梦见他在黑暗里疯狂找寻着阿萤的身影，却怎么也找不到……
“抑郁症，抑郁症，为什么非得是抑郁症……”吴一帆说着，滚烫的泪珠，滴落在床单上。在吴一帆的梦里，那扇门背后，是他自缢的父亲。那是他整个童年里，最黑暗的日子，最痛苦的记忆……
二十年前的冬天，某个傍晚。五岁的吴一帆和母亲走在雪地里，母亲怀里揣着饭盒，饭盒里是姥姥包的大饺子。
“来！大儿子，我抱着你，赶紧回去还能给你爸吃口热乎的。”母亲抱起吴一帆，踩在嘎吱作响的雪地里，一串脚印跟在身后，一路延伸，去往亮着灯的不远处……
吴一帆依稀记得推开家门时母亲的尖叫声，和撒落了一地的大饺子，记得左邻右舍冲进他家时混乱的场面……
年幼的吴一帆并不知道死亡意味着什么，他只记得母亲每天都在哭，只记得那以后生活里就没有了父亲的踪影。他曾听别人说，父亲死了，年幼的他跑去询问母亲死了是什么意思。母亲红着眼说:“死了就是不在了，就是你以后想他了，也没有办法见到他了。”
那以后，爷爷奶奶没日没夜的跑到家里闹，大骂母亲是扫把星，克死了父亲，母亲总是躲在屋里关着门，抱着吴一帆暗自流泪。
好在后来，母亲遇到了继父，带着吴一帆，搬到了南城县城里，生活重归平静，继父是个很好的人，每年会带着吴一帆回北河村祭奠父亲，对母亲也是有求必应。家庭的温情，让吴一帆渐渐远离了那些悲伤的过往。
高二那年的暑假，吴一帆在整理书架的时候翻开了一本落满灰尘的旧相册，看到了几张病例和一张遗书。病例上字迹潦草，吴一帆勉强辨认出“重度抑郁，自杀倾向”几字。
遗书里写“春菊，一帆，对不起了。当你们看到这封信的时候，我已经不在了。我太累了，不被人理解的感觉真的太累了。如果我当时能把那个孩子救上来，是不是就不会有人怪我了？是不是我就能好好生活了？但是我尽力了，我尽力了呀！春菊。我真的尽力了……我还是每天晚上做梦，梦见那个孩子一遍又一遍的让我救他，吃药没用，怎么吃都没用……我太累了……春菊啊，你如果要走，带着一帆一起走吧，找个对你们娘俩好的人，重新开始生活吧，春菊啊，我走了……”
遗书上全是风干的泪痕，吴一帆分不清是父亲书写时流下的，还是母亲阅览时流下的，他拿着遗书，新的泪痕浸湿了纸张。
厨房里，母亲正在忙碌，吴一帆拿着相册走到厨房门口，轻声叫:“妈……”
母亲回过头来，看到吴一帆手里拿着的东西，明显愣了愣。脱了围裙往客厅走，坐在沙发上叹了口气:“唉~没想着瞒你的，总想着等你长大了再说，又总觉得你还小。”
吴一帆坐在沙发上，点了点头。
“大概是你两岁的时候吧，那会儿还是春天。村里说要选村长，那会儿还是村里人给投票选取的方式。你爸就觉着他读过几年书，指定能选上。那会儿村东头你老李叔家条件可比咱家好多了，就张罗着请大家伙儿吃饭。后来票数出来了，果然你爸就没选上。他不服啊，跑到你老李叔家一顿闹，非得说人收买人心，不要脸，一顿骂。后来俩人就颇有老死不相往来那架势。到了夏天的时候，放暑假了，你爸一天天的，闲的没事儿就跑北河边上钓鱼。那天，几个孩子在水里玩儿呢，就大老远的听见喊救命，你爸一看，一堆孩子在远处水面上扑腾呢，以为是打水仗闹着玩儿，也没多想。过了一会儿，有两个孩子跑上岸，嘴里喊着快来人啊！救人啊！你爸才觉着不对劲了，着急忙慌跑过去脱了衣服裤子就往水里跳，等游到河中央的时候，溺水那孩子已经没影儿了。后来村里好多人都去帮忙捞了，捞上来的时候，你老李叔两口子哭得天昏地暗，那可是他家的独苗啊！你爸也很愧疚，没把那孩子救上来。后来不知道是谁家孩子在人群里喊了一句“当时老吴叔就在岸边上钓鱼！我们喊了救人的！”你老李叔听罢，捡起地上的竹竿子对着你爸铺天盖地就是一顿打，边打边喊“大人的矛盾你咋能牵连孩子呢！你咋这么狠心呢！你就不是个人！你还我儿子！”你爸心想着他发泄完了就好了，就啥也没说，就站那儿任他打。再后来村里人都觉着你爸都没解释啥，肯定就是没当上村长气不过呗，所以故意不救那孩子，都在背地里议论他，说他狠心，没人性。也没有人愿意和他往来了。你老李叔家那口子，也天天跑我们那儿哭天喊地的闹。村里人都觉着太可怜了，有时候还帮腔一起骂你爸。家门口天天都围着人，你爸门都不敢出！他就那么一天天的不对劲了，开始每天晚上做噩梦，说是那孩子一直在梦里喊他，再后来就病了。”母亲说完拿起茶几上的杯子喝了口水，叹了口气，接着说:“他也去解释啊！但是大家伙儿都觉着就是那么回事儿，也没人听他说，你老李叔还逢人就说他是杀人凶手。过去这么多年了，其实我有时候也觉着他走了也没啥不好的，省得一天天的老被人戳脊梁骨，还抬不起头。”
那个暑假，十七岁的吴一帆几乎翻遍了图书馆里有关抑郁症的书籍，他太想知道父亲到底有多痛苦了，可他得不到答案，书里说的那些东西，他根本就没办法感同身受。