这天傍晚的时候，国防部作战厅厅长郭重木收拾好桌上的东西，提着皮包出了门。今天他又在地图前站了一天，与国防部其他几位高官商量最近一段时间的军队调动。此时，他已感到周身疲倦，很想去澡堂里好好泡一个热水澡，放松一下。
天热的时候，他每天在家里洗澡。一个大木盆，再烧一壶热水，就可以了。洗完澡，再坐在小院里纳凉，也很舒服。现在天气渐凉，不用每天洗澡了。他差不多每隔两三天，就去澡堂里泡一泡。
他去的澡堂子有一个响亮的名字，叫“清华池”。这是一个条件比较好的浴池。郭重木在“清华池”门口下了车，就叫司机开车回去了。这里距离他家很近，他洗完澡，可以步行回家。
他在澡堂门口买了澡票，掀开厚门帘进了澡堂。
澡堂里的更衣间是一个大房间，宽敞高大。人一进更衣间，立刻就可以感受到浴池里蒸腾出来的热气，在更衣间里弥漫。这也让郭重木感受到温暖和舒适。
大房间里约有数十张床铺，密密地排列着。每两个铺位为一间，有齐腰高的隔板围着。一些已经洗完澡的人，坐在铺位上晾着身上的汗。有的喝茶，有的睡觉，还有的和对面的人下棋或者聊天。穿白色短褂的伙计们在过道里穿来穿去，大声吆喝着递毛巾或端茶倒水。
郭重木在这里是熟客，一个伙计笑嗬嗬地引着他走到角落里的一张铺位前，“郭先生，您还是在这里，这里清静。”
郭重木并不说话，只是脱下外衣递给伙计。伙计便用一根长竹竿，把他的衣服挑起来，挂在房顶的一排钩子上。这是一种很安全的做法，没有这根长竹竿，谁也拿不走客人的衣服。
其实“清华池”里有专为贵客准备的单间，里面有一张床和一个浴盆，条件也很不错。但是要想泡澡解乏，还是在大池子里最好。郭重木脱完了衣服，用一条浴巾裹住身体，就进了洗澡间。
洗澡间也是一个大房间。房顶很高，窗户在房顶上。水蒸汽在房间里弥漫着，四壁上流着蒸汽水。有人坐在池边大声唱着昆曲，抑扬顿挫，水音嘹亮。旁边的人摇头晃脑，用手“啪啪”地拍着大腿，为他打着节奏。
洗澡间的中间是一个大池子，长方形，被分割成四个正方形的小池子。四个池子里的水温各不相同，越往里的池子，水温越高。前三个池子里坐满了泡澡的人。最里面的池子没有人，那里的水太烫了。
郭重木坐进第二个池子里，慢慢地泡着。这个时候，一股忧愁就漫上他的心头。已经一个多月了，一直没有人和他联系。此时，他才真正感觉到了孤独。现在的战场形势，正是最复杂的时候，他不知该把手里的情报交给谁。
二十分钟后，他全身都热透了，他起身进入第三个池子。这个池子里的水温要高许多，他感觉到烫人的水，如刀子一般杀进他的皮肤里。在这个池子里泡上十分钟，让他全身发红，好好的出一身大汗。
郭重木发透了汗，就从池子里出来，趴在一人多宽的长木凳上。一个光头搓澡工过来给他搓澡。光头搓澡工在池子里反复搓洗一条宽大的粗毛巾，拧干，展开后啪啪响地抖着，瞬间缠绕在手掌上，然后开始给他搓澡。从脖子往下，一直到脚趾头，都要搓一个遍，还要搓出那种刷拉刷拉爽快的痛感来，那叫一个舒服。
搓完澡，搓澡工用一只小木桶往他身上冲水，然后用手掌在他的背上啪啪地拍打着。最后，是用丝瓜瓤子在他身上打肥皂。
郭重木终于洗完了澡，穿上池边的木板拖鞋，有伙计给他披上大浴巾。他摇晃着，蹋啦蹋啦响着出了洗澡间，穿过走道，在自己的铺位上坐下来。
伙计送来茶水和热毛巾。他展开毛巾擦着头上身上的汗，然后静静地坐着。
对面的铺位躺着一个人，显然已经洗完澡了，正在看报纸。郭重木坐在铺位上晾着身体。他准备凉快一下就穿衣服。
这个时候，他泡澡时的忧虑再次浮上他的心头。
现在是十月底，东北败局已定。国防部的高官们对收回东北已经没有一丝幻想，所采取的措施，只能是尽可能多地从东北撤回一些军队。他们全都想像得到，从营口到葫芦岛一线，败兵如潮，都在拚命地向海边跑。只有经海路，他们才有可能逃出共军的包围圈。
郭重木每天站在地图前，能想到的，就是这种状况。但他心里很忧虑。
他已经得到内部通报。中共的东北野战军已有数支部队开始南下，向关内挺进。因此，国防部军事会议讨论的，就是如何加强华北的战略防御。
华北的军事调动已经开始，他如何把这个情况送出去呢？谁会和他联络？他每天想的，就是这个问题。
他在铺位上坐了十分钟，身上的热汗已经退去。他招呼了伙计，让他们把头顶上的衣服取下来。伙计热情地和他说着话，把他的衣服都取了下来。
郭重木开始慢慢地穿衣服。
这时，他对面的客人放下报纸，也坐了起来，并微笑着向他点点头。那人向左右看了看，很随意地问：“请问先生，现在几点了？”