吴幽怜在门外听得张恨别对小师姝如此痴情，心中又是怜惜又是难过，心想：“大师兄你只知道一心一意爱着小师姝，你却不知道我对你的感情何尝比你对小师姝的浅了，如果可以的话，我甚至可以为你舍却性命，可你却偏偏不知。”正黯自伤神之际，只听张恨别嘶声道：“小师姝，小师姝，你既然舍我而去，从此不闻弦歌，难知雅意，知音已去，要这琴还有什么用？还有什么用？”话音刚落，房中“嘭”地一声脆响，琴弦挣断金属麿擦之声与木块被得物撞击破败之声交坏，发出的巨大声响，真震得人耳鼓嗡嗡作响，经久不息。门外的吴幽怜大惊，一下子推门而入，但见张恨别枯然而坐，横放于身前的胡弗所遗的古琴已经变成片片碎块，东一块西一块，散落房中各个角落，原来张恨别抚琴思人，为胡弗之死痛彻心扉，又想起抚琴之人已死，要琴何用，当即手起掌落，一掌将古琴拍得支离破碎。吴幽怜见张恨别痛不欲生的样子，近前安慰道：“大师兄，你又何苦呢？”张恨别抬着看了她一眼，哑声道：“你听过春秋战国时期伯牙绝弦的故事吗？”吴幽怜点了点头，轻声道：“也曾在史上书读到过。”
原来早在公元前四世纪的春秋战国时代，郑国有一个叫俞伯牙的人从小就酷爱音乐，十分善于弹琴，他的老师成连曾带着他到东海的蓬莱山，领略大自然的壮美神奇，使他从中悟出了音乐的真谛。他弹起琴来，琴声优美动听，犹如高山流水一般。虽然，有许多人赞美他的琴艺，但他却认为一直没有遇到真正能听懂他琴声的人。他一直在寻觅自己的知音有一年，俞伯牙奉晋王之命出使楚国。八月十五那天，他乘船来到了汉阳江口。遇风浪，停泊在一座小山下。晚上，风浪渐渐平息了下来，云开月出，景色十分迷人。望着空中的一轮明月，俞伯牙琴兴大发，拿出随身带来的琴，专心致志地弹了起来。他弹了一曲又一曲，正当他完全沉醉在优美的琴声之中的时候，猛然看到一个人在岸边一动不动地站着。俞伯牙吃了一惊，手下用力，“啪”的一声，琴弦被拨断了一根。俞伯牙正在猜测岸边的人为何而来，就听到那个人大声地对他说：“先生，您不要疑心，我是个打柴的，回家晚了，走到这里听到您在弹琴，觉得琴声绝妙，不由得站在这里听了起来。”俞伯牙借着月光仔细一看，那个人身旁放着一担干柴，果然是个打柴的人。俞伯牙心想：一个打柴的樵夫，怎么会听懂我的琴呢？于是他就问：“你既然懂得琴声，那就请你说说看，我弹的是一首什么曲子？”听了俞伯牙的问话，那打柴的人笑着回答：“先生，您刚才弹的是孔子赞叹弟子颜回的曲谱，只可惜，您弹到第四句的时候，琴弦断了。”打柴人的回答一点不错，俞伯牙不禁大喜，忙邀请他上船来细谈。那打柴人看到俞伯牙弹的琴，便说：“这是瑶琴，！相传是伏羲氏造的。”接着他又把这瑶琴的来历说了出来。听了打柴人的这番讲述，俞伯牙心中不由得暗暗佩服。接着俞伯牙又为打柴人弹了几曲，请他辨识其中之意。当他弹奏的琴声雄壮高亢的时候，打柴人说：“这琴声，表达了高山的雄伟气势。”当琴声变得清新流畅时，打柴人说：“这后弹的琴声，表达的是无尽的流水。”俞伯牙听了不禁惊喜万分，自己用琴声表达的心意，过去没人能听得懂，而眼前的这个樵夫，竟然听得明明白白。没想到，在这野岭之下，竟遇到自己久久寻觅不到的知音，于是他问明打柴人名叫钟子期，和他喝起酒来。俩人越谈越投机，相见恨晚，结拜为兄弟。约定来年的中秋再到这里相会。和钟子期洒泪而别后第二年中秋，俞伯牙如约来到了汉阳江口，可是他等啊等啊，怎么也不见钟子期来赴约，于是他便弹起琴来召唤这位知音，可是又过了好久，还是不见人来。第二天，俞伯牙向一位老人打听钟子期的下落，老人告诉他，钟子期已不幸染病去世了。临终前，他留下遗言，要把坟墓修在江边，到八月十五相会时，好听俞伯牙的琴声。听了老人的话，俞伯牙万分悲痛，他来到钟子期的坟前，凄楚地弹起了古曲《高山流水》。弹罢，他挑断了琴弦，长叹了一声，把心爱的瑶琴在青石上摔了个粉碎。他悲伤地说：我唯一的知音已不在人世了，这琴还弹给谁听呢？”
此时张恨别仿古人碎琴，已然将胡弗当成平生唯一知己，吴幽怜看着榻上躺着的胡弗，心里面矛盾交杂，说不出是什么滋味，不由得怔怔又流下泪来。张恨别说道：“知音难觅，一个人一生能有几个知音人呢，小师姝去了，这琴不留已罢。”吴幽怜点了点头，见他神情落寞委顿，心中的悲苦不难想象，正不知该如何安慰。
张恨别站起身来，走近榻前，俯身将胡弗抱起，右脚轻抬，脚尖一勾，“吱呀”一声将半掩着的门推开，抱着胡弗走了出去，并不和吴幽怜说一句话。此时天色早已黑了，明月初升，一轮明月斜斜挂于天边，天空如白昼间湛蓝。月光淡淡地洒了下来，月光之下，只见胡弗的脸色白得有如透明一般，一头乌发长长拖曳及地。张恨别脸有泪痕、头发凌乱，目光呆滞，抱着胡弗的尸身一步步向谷方向外走去，形状颇为怪异可怖。
吴幽怜心下一惊，跟随在后而出，轻声叫了声：“大师兄。”张恨别并不作答，吴幽怜上前一步，扯住他的衣袖问道：“师兄，你要带小师姝你哪里？”张恨别缓缓回过头，对她惨然一笑，说道：“我要带小师姝去一个地方，一个从来没有人去过的地方，哪地方除了我和她，便再没有别人了，这样便不会有人加害于她了。”吴幽怜听她声音怪异，不象从口中发出来，象是自语自语，又象是对她说的，不由心中一阵阵害怕：“莫非大师兄因小师姝之死受了太打的打击，失心疯了。”想到这里，当即又上前一步，拦在张恨别身前说道：“大师兄，小师姝已经死了，我们应该尽快将她埋了，让她入土为安才是。”张恨别突然双目一睁，厉声道：“胡说，谁说小师姝死了，她只还太累睡着了嘛！”说到最后，语声哽咽，竟似要掉下泪来。吴幽怜柔声道：“师兄，你不要生气。是啊，小师姝只是睡着了，你抱着她到处乱走，她会着凉的。乖乖听我的话，将小师姝放回到屋中吧！”张恨别突然止住了脚步，对吴幽怜一笑，说道：“二师姝，你怀疑我失心疯了么？放心，我这几年在外面奔走，每天都在经历生离死别，生生死死我见得多了。可小师姝的死，我真的非常非常难过。我只想和她在谷中四处走走，就会以前一样，放心吧，我不会有事的。”吴幽怜听他这一番话有条有理，一颗心放了下来，泫然一笑，说道：“我就说掌门大师兄是何等英雄了得，怎么会经受不起打击有什么事呢，我真是杞人忧天了。不如我陪你和小师姝一起吧？”张恨别摇了摇头，说道：“你中的毒很重，快快抓紧时间运功逼毒吧，须知拖的时日越入，越是对身体有损。我和小师姝去就行了。”吴幽怜只得点头道：“哪你们要小心点，快点回来。你已经几天没有吃过东西了，明早我准备好早餐回来一起吃吧！”张恨别点了点头，抱着胡弗缓缓走了。吴幽怜看着他的背影，月光将他俩的影子拖得很长很长，不多时，隐没于花树之中。吴幽怜抹干脸上泪痕，凝定心神，回到房中，盘膝坐于榻上，潜运内功，不多时，便进入了浑然忘我的境界了。
吴幽怜这一用功完毕后，已经是第二天午时，感觉体内之毒经无为内功逼后，精神比以前旺健了。再看房中断弦狼藉，一如昨夜，张恨别却未见回来。忙出门唤来谷中仆役问了，都说自昨晚见到掌门抱着胡小姐向谷外方向走去，到现在未见二回来。吴幽怜心中一沉，寻思道：“大师兄不会伤心过度，和小师姝一起殉情了罢。”打发谷中人等到四周寻找，一直到傍晚，谷中之人一一回来禀报，都未发现二人踪迹。吴幽怜心中略定，到了师父的牌位房、张恨别房中都看了个遍，但见一切如故，张恨别什么都没有带走，就连他几天前带回来的行李包裹都没有动过。吴幽怜心中奇怪，心想大师兄这人言出如山，他答应我会回来，就一定不会失言，现下别无他法，只有在谷中静等着他回来。
不料三天、五天、七天过来，仍然不见张恨别的影子。吴幽怜再也坐不住了，沿着出谷的方向，无为谷附近找寻了个遍，仍是一无所获。吴幽怜心中掠过一丝阴影：“莫非大师兄在伤心过度、心神昏乱的情形下，被人施了暗算。”但转而一想，似乎又不可能。张恨别武功之高，便是江湖中一等一的高手要偷袭他也不容易，更何况最有可能的是何梦蝶，何梦蝶对他畏之如虎，既然已经受伤逃走，又怎会中途而返，自寻死路？又痴痴苦等了十数日，身上所中之毒在无为内功的驱逼之下，也逐步渐轻，精力也有所恢复。吴幽怜起初还抱着一丝希望，后来渐渐便慢慢变得绝望了。一个月过去了，吴幽怜才相信张恨别已经离开无为谷，再也不会回来了。
她收拾好行李，安排好谷中一切事物后，便出谷寻找张恨别，但天大地大，茫茫人海，要寻找一个人谈何容易，再加上她初涉江湖，没有一点江湖经验，所受的苦楚自不必说，逢人便问道：“你们看见我大师兄了吗？”遇到正派好心的便认真回答，遇到些地痞流氓便挑逗戏耍她，好在她武功高强，遇到好色不法之徒，三拳两脚便将他们收拾得服服帖帖。就这样，白天寻找张恨别，晚上便随便在哪里找个地方，打坐练功，运气逼毒，不知过了多少时日，体内的毒素一点点被逼得所剩无几了，功力也渐渐恢复，离无为谷越来越远，而张恨别仍是人星人面也见不到。她心想可能会不会大师兄已经回到无为谷，我应该回去瞧瞧才是，可才发现自己走得迷了路，离谷太远，已经记不得回谷的路怎么走了，向旁人打听，都摇摇头，从未有人听过“无为谷”这个地方，当年无为老人故意要避世而居，所寻的避世之所当然隐秘之极，再加之无为谷之名是他入谷后命名的，外人又如何得知？吴幽怜心中暗叹：“这一切纯属天意。天意不可违，还是随遇而安吧。”想到这里，心中释然，于是信步而行，这一路向西而行，这一日无意间走到一座山谷，但见哪谷中鲜花开满整个山谷山坡，谷中一条溪流穿过，流水潺潺，鸟儿的歌声充斥四方，唤醒郁郁苍苍的树，风拂过，沙啦啦地响，漾起无法抑制的快乐与满足。带着山野中自然的、青草与薄荷味道的空气，与蓝天白云相交映，形成一幅美丽到不用加任何修饰的画卷。眼前美景，一花一物，比起无为谷有过之而无不及，尤让吴幽怜心喜的是那满谷的鲜花竟以牡丹居多，而她天生最喜欢牡丹。于是她决定不再寻找任何张恨别，在此谷中定居下来。她爱这谷中的诗情画意和花草树木，便给这谷起了个极为朦胧的名字“幽梦谷。”她在幽梦谷中一住便是二十多年，由红颜少女到中年沧桑，每天与明月清风相伴，说不出的孤单寂寞，心中却无时无刻不在思念着张恨别。
后来，吴幽怜招揽了些在江湖上流亡的人进入谷作为僮仆，一次她出谷办事，在谷边的竹林边捡到了一个弃婴，便是黄鹂。数年前又无意中救了黎婆婆。她每天修习无为心法，功夫越练越高，不过当年中了何梦蝶“憎命散”之毒损及肺脉，虽然她内功深厚，却是无法治愈这强顽痼疾。多方施药延治，终是不见效果，因此，每逢冬季及阴冷天气便肺病复发，剧咳不止，要经受许多痛苦。自此后，她再也没有回过无为谷，也没见到过大师兄张恨别、三师弟李无恨和四师姝何梦蝶，张恨别是她想见而见不到，李无恨自出谷后音讯全无，何梦蝶虽和她份属同门，却是差点要了她性命的仇人。
直到十几年前，一个很偶然的机会，吴幽怜有机会见到张恨别一面，仅此一面而已，以后便再也没有见过。记得哪是一个秋高气爽的清晨，吴幽怜在谷中一个名为“忘我峰”的高台上独坐练功，这是她几十年来习惯，她潜运内功，在全身转了一转，只觉身心俱舒，心情畅快。练功已毕，她起身欲下高台，忽然极目之处，山脚的江水之中，一艘舴艋舟如飞顺江而下，只见舟中只有一人，并无人掌舵驾驶，那人一袭白衣，负身立于船头，那小船顺流而下，在湍急的流水中飞行，随着波浪起伏跌宕，每每被岸礁浪花所打，却并不颠覆，那人在惊涛骇浪之中始终稳立船头，象生了根也似的。
吴幽怜是武学行家，一看便知此人身负绝世武功，潜运内力，将双脚紧紧钉舟中，然后用脚上巧劲内力使得小舟紧贴于水面之上，水面高则舟高，水面低则舟低，凭尔风吹浪打，胜似闲庭信步。她在山顶隐见此人如此了得，寻思道：“这条河极少有船只经过，这是何方高人，内力之强，真是罕见罕闻，究竟是敌是友，如对我幽梦谷不利，可要作好应对才是。”心念至此，更加留心那人的一举一动。待得那船驶得近了，到了山脚之下，吴幽怜见小船站立之人身形瘦长，满头白发，因隔得较远，脸部却看不清楚，立于船头之上，衣衫随着风浪猎猎飞舞，一派潇洒自如的模样。吴幽怜细看那人身形气派，心头陡地一震，差点叫出声来：“大师兄！”这一转念之间，那小船随着水流去得远了，转过了山脚再也见不到了。
吴幽怜见那人便是自己朝思暮想数十年的大师兄张恨别，会在此时此刻得见，虽然没看清他的面目上，但张恨别的身形举止早镌刻于她的心中，便是至死也忘不掉，吴幽怜心中激动之情真是难以言表，当即匆匆赶回谷中，命人准备了船只，携了黄鹂和几个仆从，乘船向下游找寻张恨别去了。当时黄鹂只有五六岁的年纪，吴幽怜收养她后，疼她身世堪怜，对她悉心教导培养，是以黄鹂年纪虽幼，却是聪明伶俐，超乎常人，吴幽怜出门常将她带在身边。
她们所乘的船又大又稳，在江中行驶自然安全无虞，遇到风浪不会受到丝毫影响。吴幽怜寻思张恨别既然顺流而下，必然住在下游，并且从他控船的熟练程度来判定，他可能就住在沿江一带，于是便命人驶船顺流而下，边走边留心观察河流两岸的情势，以期发现张无恨出入的些蛛丝蚂迹。但那河水流湍急，两岸尽是悬崖峭壁，直立如削，哪里象有人居住的样子。再说，江中根本见不到来住的船只，更是无从打听。吴幽怜心中暗暗着急，心想莫非那人不是大师兄，或是我看花了眼，再细细回想之下，便确定是张无恨无疑。如此大船顺流行驶了一天一夜，满面慢慢变得开阔起来，江岸两边的山势也越来越缓，但仍是渺无人烟。吴幽怜起出舱来凭栏而望，隐约见前面东流拐角处，有一个半岛，岛上树林茂密，岸边的礁石上系着一叶小舟，吴幽怜大喜，忙命人将船靠岸停下，自己领了黄鹂下了船上，又命其余人等在船上等候，不得下船随意走动。下了船来，见哪系在石上的小舟长约丈余，宽约二尺，精致小巧，回想之前张恨别便立于此小舟之上，乘风破浪，功力之深，实是叫人惊叹。又想到不久便要见到日思夜想之人，不禁一颗心怦怦而跳。
她令着黄丽沿岛上的小径觅路前行，向西曲曲折折行了四五里路，只见树林越来越密，林中突然出现一大块空地，只见空地当中一坐孤坟，一个人正在坟前喃喃自语。吴幽怜见那人身穿白衣，白发满头，准是张恨别无语。心中激动，正要上前相认。待离得那人四五丈远时，只听那人说道：“小师姝，今天是你的忌日，这么多年来，我无时无刻不在想你。为了你，我曾辜负了恩师也就是你爹的期望，遁世于这深山老林，唉，你不在人世了，我真不知还什么值得我为之而去奋斗抓拼命的。”吴幽怜听到这，心中阵阵难过，心想小师姝去世那么多年，在大师兄的心目中，眼中就只有她一人，其他人的生死对他来说一点了不重要，说不清他早已经将我忘记了，我此时上前相认会不会扰了他的清梦，正自犹豫之时，又见张恨别手抚坟头，吟道：“十里长亭霜满天，青丝白发度何年？今生无悔今生错，来世有缘来世迁；笑靥如花堪缱绻，容颜似水怎缠绵？情浓渺恰相思淡，自在蓬山舞复跹。”吴幽怜见张恨别如醉如痴，她和黄鹂距他只有数丈之远，以他内功之深厚，耳力之聪辩，早应当发现有外人到来了，而他却浑然不知，足见他已经沉浸在对小师姝的思念之中，用情之深，可谓世所罕见。吴幽怜心中一阵酸楚，心中默想道：“我还是不要上前与他相见了，他心中根本就没有我，上前相认又如何，只会落得空自伤心。”于是向黄鹂使了个眼色，拉了她的手悄悄顺首来路来回去。一路上，她一遍遍地默念着张恨别适才所吟的“今生无悔今生错，来世有缘来世迁”诗句，不由得自伤自怜，不禁流下泪来，自语道：“吴幽怜啊，吴幽怜，你真是可怜。人家对小师姝一世不悔，即便来世也还要共结同心，你在他心中没任何位置，你却苦苦找寻了他几十年，哈哈，哈哈。”黄鹂见她忽哭忽笑，奇怪地问道：“师父，怎么你带我去找那个白头发老伯，却又偷偷躲着看他，也不上前和他说话。现在又自己和自己说话，还又哭又笑的？”吴幽怜用衣袖拭了拭泪道：“你还小，有些事情你还不懂，等你长大慢慢就明白了。”