沒文化，真的很可怕。
那年，匆匆。
那年，月季花开。
习老师站在讲台上，他很生气的读一个男同学的作文，题目是——我最难忘的事。
“蚊子同学写的。我最难忘的事。题目要求三百字。我最难忘的事——我一次点火把去茅思，被老爸骂，这事令我难忘。”
习老师边念边摇头，完了轻轻把本子合上。台下，同学们早已笑作一团，蚊同学的脸此刻更比猴子屁股，红通通的，但更多的却是仇恨，因为他是一个很不健康且十分不正常的人。
“谁放火，谁烧山，谁坐牢。”
“人人防火，安全防火，人人有责。”
蚊子同学因此在班里大火。
班里，只有沈恩衣得一本作文，那是李启霍买给她的，沈恩衣发自骨子的觉得，李启霍这个城里来的哥哥是很好的。有了范文书，沈恩衣一来怕别人说她接近满分的作文抄，二来，她已经长期持有九十五分以上的文准，于是，范文上交。
班里的同学晴诺与习老师是差不多同个地方，晴诺对习老师有些误会，下了课，晴诺就同沈恩衣咬咬耳朵。习老师看她们窃窃私语，男人的第六感也非常明显地表示是讲他，顿时，他面红耳赤，欲言又止。
罗怀和习老师同个地方，罗怀回家，习老师说:“我在这再次口头警告，至于是谁自己心里有数，我就不公开点名，同学，你每天回家就非要每次去踩别人地里茫茫好好的庄稼吗？那么一丁丁，才多少的路？你能省多少时间？平时不努力，关键路又会有脑筋走小道，成绩那么差，我就想不明白，你踩别人庄稼，那么着急回家干嘛？”
一个周末，习老师说:“同学们，我知道你们对我严师出高徒的意见非常之大，这样吧，我看这个周末，你们也别做什么作业了，大家就写一篇作文，我的要求呢字数不限，题目是——老师，我恨你。”
周末，习老师要加班，沈恩衣在阳台那儿看到了，这会儿，她在阳台低头拉脑地干嘛呢？当然是认认真真写那篇“老师，我恨你”的文了。
沈恩衣看一下老师写一下，波澜壮阔，足足写了三页纸那么多。
周一，两天不见，楼道对面邻家的大院，月季花开，芳香四溢，满枝满桠。蝴蝶追追，蜜蜂飞飞。同学们好不热闹。
收作文时，全班却只有沈恩衣写了，我清清楚楚的记得。
习老师说:“好，现在大家先去做操。”
同学们如释重负，都跑着出了教室。她们在外面做操，习老师就在二楼教室看作业。
沈恩衣从来沒有如此忐忑不安的运动经历，因为讲人不是，截人短处而好奇接下来会发生什么事。
沈恩衣也从来沒有看不起用心写的文，像大哥哥大姐姐毕业开联欢晚会，本来气氛还好好的，突然有人声情并茂读个文，大伙全哭了。
沈恩衣忘记她写什么了，反正有习老师经常穿的套头毛线衣，有严肃，还有认真和委屈。
小时候九十分以上的作文，你若全部加起来，沈恩衣也只记住写小村庄的那一句——突然，有一辆车开进来，别人都争着抢着大老远跑来看，以为那就是人类顶尖武器或者可以让人飛簷走壁的甲壳虫。
回教室的路上，沈恩衣又看到那墙花，她也看到习老师的无言与忧心的沉默。
匆匆那年，学校合并，习老师也不再代职。
那些童贞童趣的文，也在匆匆的那年，随时间泛黄，飘落，不见，那些猪圈里散落的书，也都消失无迹。
。