?剑南城在落日里是红色的。
一个老人穿着黑色长衣走进剑南城。他在城门的卫兵面前排出十枚铜币，然后慢慢地进城，慢慢地转头，慢慢地看四面的景。天已向晚，黑色的门墙，黑色的瓦当，黑色的发髻，黑色的甲胄。长矛和剑都闪着开锋过后森寒的黑芒。人们的眼睛也是黑色的，格外明亮。
城头上立着明黄旗，写着大大的字，唐。
老人点点头，把手拢进黑色的袖袍里，宽袖上缠着一圈红色的火焰刺绣。他轻轻地走路，一头花白的发被夕照染得深红。
剑南城里种着高大的树，那是他当年看着一些人在这里种下的。瘦小的树苗已经长得很高很大，树叶很茂很密，落日的光把叶丛抹成一片斑驳的黑色，地面上透出金色的斑点。酒肆的旗在街边飘，地上的尘土被猎猎的马蹄翻起来，孩童笑，妇人交相躬身，男人扛锄引吭，老者蜷缩着身子坐在道旁。
老人点点头，把手拢进黑色的袖袍里，一头花白的发在晚风中轻轻飘动。
他转身走进一条黑暗的巷子。
他在巷子里看到一个孩子蹲在路边，手里握着一团泥。孩子睁大了眼睛望着他，清亮的眸子定定地看着他，吸着嘴角的鼻涕。他笑了笑。这个孩子像是他所熟稔地某些动物，小猫或者小狗，安静地蹲在无人的老屋前。
孩童身后的宅院柴扉半圮，石墙龟裂。
他蹲下来和握着泥巴的小孩静静地对视，眼含笑意。然后伸出手摸了摸孩子的头。
“这位老先生，可是要买米？”
长巷对面走来一个头包方巾、身穿短衣的草鞋汉子，他在黑暗中站定，开口，朝着老者低低地问询。
老人点了点头，屈起手指，在孩子的头顶轻敲一下。孩童软软瘫倒，手中的泥团滚落在地。
“我要买十斤白米。”
“今年没有白米，黄米是有的。”
“那就买些咸阳的米吧，十斤，分三个个袋子，每袋三两三钱装给我。”
老人站到草鞋汉子身前，抬起右袖。草鞋汉子把手探入袖中摸索一阵，从腰后摸出一条寸许铜管，低头恭敬地递出。
老人接过铜管，汉子转身“啪嗒啪嗒”踩着草鞋飞快地沿着长巷一头走出。老人摊开右掌，里面握着一枚红色的腰牌，刻着三道如火的印记。他拿起左手的铜管，将管盖贴向腰牌，然后轻轻地拔开，一叶暗黄的纸条滑出、
“已攻上剑阁。今日取关。白屠。”
老人笑了笑，把红色的腰牌放入怀中，仰头朝着长巷另一头慢慢地迈步。暗黄的纸条在他苍老起皱的掌中轻轻一握，落成满地粉尘。他走到荒宅前，把昏睡的孩童从石板上抱起，轻轻竖放在一旁的门槛上。
他走出巷子，在城道上踱步。
他走过铺了石块的长街，一间接着一间的房子，眼睛望不到头。除了灰色黄色的衣服，还有其他颜色的衣服，红的绿的紫的，在眼前飘来飘去。穿着那些颜色衣服的人梳着各式各样的头发，带着各种各样的表情，走来走去。
挂着“酒”字旗的楼边，掉漆的方桌外围坐着须胡络腮的大汉。铁铺向阳的窗口挂满闪着寒光的长剑，赤裸半身的匠师挥舞着青筋突出的手臂敲打着通红的铁块。街边二层楼上站着身着柔软的绸缎的姑娘，她们裸露着雪白脖颈，微眯着一水星眸，身上有一股靡靡的香气。
黑衣老人看着念着诗书甩着鼻涕在街道上跑来跑去的小孩，看着那些壮实黝黑的妇人把新蒸的糕点放到他们手里，看着那些刚刚放下锄头满身大汗的男人抱起他们抛向空中、嘴里发出嚯嚯的叫声。
天下太平。
他仰头，长长地吐出一口气，黑色的长衣在晚风里轻轻飘动，宽袖上深红的火焰刺绣如火摇动。
他低头，看到一个青衫少年背着一方青囊，牵着一匹黑马走来，马背上挂着一囊黑袋，坐着一个身裹棉袍、眼前束着黑布的老人。
少年穿一身发白的青衣，背一方青色的包裹。低头牵马走在晚风中，步履轻缓。马背上的老人满面苍黄，有些许乌灰的瘀斑，皱纹横生，如道道山脉隆起，黑布横束脑后，盖住双目。
“老鬼！我辛辛苦苦挣的都是卖命钱！这两年只出不进，好吃好喝，银子又快见底了！”
“庆山，子欲养而亲不待，人生大痛矣。”
“好好好！敢问爷爷，我是牛，是马，还是阿猫阿狗！”
“自然是常伴膝下的子孙。”
“子孙？龟孙子倒差不多！！”
“白马安非马，龟孙子也是孙。”
牵马少年偏头，往地上啐了一口。
“你这老不修，要是膝下有子孙，肯定是和子媳孙媳扒灰的货色。”
马背上黑布遮目的老人双臂拢袖，安坐不动。
“世间只闻男女之大防，并无长幼之大防。”
少年低头牵马，青衣摇曳。
“真没银子了，今晚住一晚，明天就该上路了。”