?非典疫情越来越严重了，大有流行全国的趋势。只有新疆、青海等地影响较小。这引起了中央政府的高度重视，中央发出指示，要求采取从上到下、从下到上的严格的人口流动管控措施。尽全力控制非典病毒的传播和扩散。
旭所在的特勘处形势也骤然紧张起来。上边下了死命令，要求各个单位采取更加严格的管控措施。只要某一单位出现一例非典患者，则此单位所有大小领导将一律受到处分！人员流动受到严格管控。包括旭在内的很多操作员，正在接受仪器操作技术培训。接到这个消息后，他们被告知，凡是在这里的，严禁外出；凡是在家的，严禁来单位。每个人都得到一个“出入卡”，没有出入卡的，禁止进入办公楼和院区！
“完了。”旭心里暗暗叫苦，“咫尺天涯，短期内见不到老婆和孩子了！”但是，他有责任有义务配合，和国家公司保持步调一致。这是国家大事，也是为每个人、每个家庭负责，让回去也不回去！
职工二医院和长沟会议中心成了“隔离中心”。凡是从外面出工回来的，不论国际国内，一律先进入隔离中心观察半个月，哪怕家和医院只有一墙之隔！
各个小区的大门口，各个办公楼门口，各个楼房单元门口，都贴满了告示。
“凡是有外出史的人员，严禁入内！”。
所有的人都戴上了白口罩。售卖口罩的商家和医院，一度脱销。
学校停课了，商场停业了，连街心公园都关了门。
县城周边的大小村庄，所有的入口都被堵死，所有车辆和人员一律只许出，不许进。
不时有非典患者死亡的消息传来。连医生都有被感染而死亡的事件！“患难见英雄。”英雄不止是战场上才出现的。现在，所有的医务工作者都是英雄。这本身就是一场战争，一场另一种形式的战争：非典阻击战。
时间进入六月份，非典疫情刚刚显露出缓解的迹象。仪器部主任却把旭叫到办公室。
“北疆那边有台系统二，一千二百公里山地二维，估计能干一年。你去吧。”
旭很意外。“这个时候去？”他问道。
“对，很紧急。”主任回答道。
其实旭不想再上系统二了。这种仪器马上就要淘汰了。408多好啊！
“你先去吧，系统二老了，现在没几个人能玩得转了。队长是你们原先一处的，点名要的你！”主任好像看出了他的心思。
他心里又嘀咕起来，“点名要的我？队长是谁呢？既然这样，去就去吧。干什么仪器不是一样嘛！何况对系统二，自己确实非常熟练。”
确实是这样，再老旧的系统二在他手里，总是变得服服帖帖听使唤。他干系统二，是出了名的了。
“好吧，什么时候出发？”他问主任。
“两天之内。”
又是两天之内！
“我得回家收拾行李。”在这个节骨眼回去，不知道院里的门卫会不会让他进门？
“好！另外，你走的时候还得来这里领一些路上应急的药品和口罩等用品，有车送你。”
工作要开展，非典也必须要防范。
出工的事就这样定下来了。老婆知道了会是怎样的心情？本来老婆期望着他哄孩子呢，谁承想哄了还不到两个月，就来参加培训，培训还没结束就被非典堵在单位回不了家。现在能回家了，却只能在家呆一天多的时间就要出工！
“你路上多注意！”妻对他这次出行极为担心。
“放心吧，我们单位提供的防范措施做得很到位，国家也在想尽办法控制。我这次出工是去新疆，那里的疫情很轻微的。没事！”他一边安慰着妻，一边亲吻着女儿，一边拉着行李箱往外走。
妻无声的流着泪。见到妈妈在哭，不明就里的女儿也跟着“哇”的一声开起了声。他害怕这哭泣，更害怕这场面。他强忍住自己，也不敢回头，快步走出大院，拦了辆出租，一骑绝尘而去。
司机抽了一片纸巾给他，“擦擦吧”。
“嗯？”他有些意外，更无比感动。原来自己的眼角也挂着泪水呢。去擦时，却发现，又是一片“心相印”。
男儿有泪不轻弹，只是不能当着妻儿面。
偌大一个北京西客站，居然也冷清到了极点。站前广场上一字排开停放着十几辆急救车。不少穿白大褂的医务人员正在执勤。进站口安装了红外体温测试仪。每个进站的旅客，必须测试体温，合格后才能入内。一旦发现有体温超标的，直接送到指定的医院隔离。
十多个能各自容纳几千人的候车室，如今全部加起来也到不了两千人。空旷，辽阔。曾经的熙熙攘攘、人声嘈杂消失了，广播喇叭发出的声音，能够在空空荡荡的候车室里绕好几个圈，也不见丝毫减弱。
检票根本都不需要排几十米长的队了。检票口也多了个红外体温测试仪，经过那里的时候必须稍停一下，体温合格才能上车。
连火车都压缩了。原本每趟十几节车厢的旅客列车，只剩下了四、五节。最大程度减少旅客输送量，减少交叉感染的几率。乘务员每隔十二个小时为旅客轮流测量体温。工作细致而有条不紊。
旭终究还是对妻儿不放心。如果开了课，孩子怎么办？谁来哄啊？妈妈的身体还不是很好，只能救急，长期坚持肯定不行。小舅子家也马上就要生了，就在这两三个月之内。岳母马上就要“身兼数职”！他跟老婆商量的时候，老婆一时也想不出什么好的办法来。最后只说了一句，“你就尽管走你的吧！你出你的工，出去后家里的事情就别操心了！”
火车平稳地行驶着。只拉着四节车厢，机车负重少了，速度当然也就快多了。不知不觉间，已经到了河南境内。夜已经很深了，他却越来越睡不着。索性，给老婆写封信吧！他决定，要认真经营自己的婚姻，要认真爱自己的老婆，自己的家。
他写道：
亲爱的老婆：
我爱你！我爱宝宝！
都说婚姻是围城，可是围城也有很多种。有色彩斑斓的城，有激情四射的城，有风景如画的城，更有沉稳悠久的城。城的精彩与否，完全取决于这个城的居民。如果不爱它，城当然就破败；如果爱它，城当然就美丽。
让我们一起来经营我们的城吧！让自己的城成为一个幸福的，安康的，向上的，发展的城。
可是，老婆。我也知道，自从嫁给我，你还没有跟我过上一天好日子呢。我总是在让你为我付出，为我担心，为我遥望，为我渴盼，为我养育，为我承受着生活的种种累！
可是，两年半了，我给了你什么呢？
曾经，我只给你倒过你一杯水，一杯白开水。可是，你却告诉我，这杯水好甜！甜在哪里呢？你说，里面有老公的心的味道。
曾经，我只给你盛过一碗粥，一碗普通的玉米粥。可是，你却告诉我，这粥的味道和别的时候的大不相同！不同在哪里？你说，里面有老公的呼吸的味道！
我还笑你，你也太容易满足了，你也太会想象了！现在我才知道，女人对爱，对家庭，对男人的要求看上去很高很高，实际上却很低很低的。