?太阳照常升起。
城东，红卫街，菜市场，红红火火热热闹闹：“红姐，来条胖头，对对对，就是那条——”
说话的是一大妈，五十来的，也叫红姐：“脑袋最大，蹦达最欢实那条！”
毛红杀鱼。
刮鳞，掏肚，去腮，动作娴熟，满头大汗。
四点起床，五点到了这里，忙活完了才算开张，辛苦劳累可想而知：“红姐，来两条鲤鱼，不对不对，这条这条——”
一个人，四个水箱，几条活鱼，毛红一个人卖。
在红卫街菜市场，红姐的生意最红火，红姐的鱼摊没有招牌，红姐的名号最为响亮：“红背白肚儿的，还有这条，撅嘴儿吐泡儿的……”
买红姐的鱼，是要排队的。
红姐只卖活鱼，死了丢掉喂猫，红姐卖的鱼比别家都贵：“红姐——红姐——”
这是能力。
有时候能力就是人品，红姐向来有一说一有二说二，鱼的品质好，宰杀也地道，少给个块儿八毛从来不计较：“到我了到我来，那谁，来二斤鲫鱼——”
第二位是一大爷，第三位是一小伙儿：“麻利儿称好，鳞刮干净，苦胆去掉！”
这话，就外行了。
于是，奇怪的事情就发生了。
语落，人寂。
毛红放下杀鱼刀，撸下胶皮手套，走到一边，喘口气，喝口水。
小伙儿一愣，说话正要，然后就是：“嗡轰——”
“那谁？你说那谁？红姐你都不认识？”
“就是，鱼星来的吧你！”
“尼玛你还有脸说，没看这都排着队了，二两不到的小鲫鱼片子还让人拾掇，还称，你称个毛你啊！”
红姐卖鱼，都是顾客自己称，称完自己算钱给，这个大家都知道：“还看？还看？”
“废话少说，麻利儿滚蛋！”
是这话，不懂规矩的，不会做人的，都要不在这里买鱼：“滚！”
小伙儿一时，灰头土脸，欲待抗辩，发现尽皆大妈大婶大叔大爷级人物，于是暗自骂一句，忿忿然走开——
心说卖鱼的牛逼买鱼的也牛逼，有什么了不起，别家买就是了！
结果转一圈儿，又回来了，重新排队。
那没办法，在红卫街菜市场，只有一家卖活鱼的，自从红姐半年多前支上摊子。
曾经红姐离开过一段时间。
在此期间，进来过十七八拨儿卖活鱼的，无一例外，赔钱走人。
最惨的一个是占用了红姐的摊位，现在还在医院的骨科病房里躺着了，牙都掉光了，用脚写状纸。
红姐，是一定会回来的，所有人都坚信！
现在红姐回来了，就像是永夜出现了极光，所有人心花怒放，所有人排队买鱼：“红姐——红姐——红姐——红姐——”
“等下！等下！快看快看，张老太来了——”
西边来了一老太。
没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱，大伙儿都在看着小伙儿也在瞅着，很快不懂规矩的也会明白——
“张家太婆，您老先来。”
太婆拄着拐棍，颤颤巍巍而来，所有人都在客气谦让搀扶，因为太婆瞅不见路：“红红~~红红~~”
“嗳！”红红笑了，笑得比阳光还要灿烂：“红红在呢，张奶奶！”
前些天，红红不在，张老太就险些死了。
当然张老太的眼睛不是想红红哭瞎的，张老太还有孙子孙女，是以一时不得死：“红红，我的红红，咳咳，好啊，真好……”
说话哆哆嗦嗦，去摸毛红的脸：“哎，又出这些汗，来，奶奶给你擦擦……”
所有人目视。
阳光很温暖。
“张奶奶，今天想吃什么鱼？”