?月朗星稀或繁星点点的夏夜，大人们总是手摇蒲扇聚在院子中间聊天儿。每逢这个时候，晓枫就坐在那个专属于他的小板凳儿上，两手托着下巴，呆呆地望着深邃的夜空。月亮上面那棵桂树的影儿清晰可见，树的下边还有那个砍树的吴刚，可是他从来没有看见过姥姥说过的嫦娥和玉兔儿。有时候一颗流星长长地划过夜空，就能引起晓枫内心好久的兴奋：那是《卖火柴的小女孩》中奶奶说过的有人去世了吗？他觉得一定不是！因为村里的人死了，家人都哭得那么伤心（曾经有一个老太太经常怀疑自己死后儿女们会不会哭，于是有一天装死。当她听到儿女们大声哭喊时，就笑呵呵地从床上坐起来，对惊恐未定的孩子们说：好，这我就放心了）；可是天上这么美丽的画面，一定是一颗星星到另外一颗星星家里串门儿，他们会不会象大人们一样聊天儿呢？天上会不会也这么热呢？
袁晓枫的姥爷是老革命，老人家最爱讲起年轻时的故事，晓枫也爱听。抗日战争时期姥爷参加了共产党，有一次晚上从邻村回来遇见皇协扫荡，在玉米地里挨了一枪，多亏当时抬手挡了一下额头，枪子儿打在虎口上，姥爷很机智地抹了一脸血躺在地上一动不动。一会儿，几个伪军走过来，其中一个用脚踢了他几下，见他一动不动，另外一个过来说要补一枪。这时，远处传来几声枪响，踢他的伪军说：那边有情况，我们走。于是姥爷捡了一条命，在玉米地躺到快天亮时，确认周围没有了声音，才爬起来回到家里。每当姥爷说起这段历史都慷慨激昂，对晓枫说：你们在电影里看到鬼子进村抓共产党时，老百姓都站出来说：这是我兄弟、这是我儿子等等，那都是真事儿！
晓枫的母亲是在抗美援朝结束后那一年出生的，是独生女。在母亲前面死了几个孩子，都是姥姥没奶水，饿死的。母亲出生时恰好有一个妇女刚生完孩子不久，于是认人家做干娘，喝干娘的奶水长大，算是命大。哥哥姐姐上小学时，晓枫还不太记事，只是听母亲说那时的小学基本上不上课，学生们经常去游行，姐姐是队伍中敲小鼓的。母亲说姐姐很小时候就爱唱样板戏，只是不知道歌词的意思，经常唱：“我家的老鼠数不清……”，哥哥回来就唱：“爹亲娘亲，不如毛主席亲………”，母亲有时候就骂他，“爹亲娘亲不如毛主席亲，你是吃毛主席的奶长大的啊？”。说得晓枫都很向往，不用上课，还整天在街上玩，唉，自己怎么就晚生了几年啊！那时全村人都吃粗粮，姥爷在看守所工作，有时所里发点儿面粉，母亲就蒸点儿馒头。因为晓枫是老小，只让他吃，哥哥姐姐只能吃饼子，所以他俩从来都忿忿不平！有一次哥哥跟姐姐说：“瞧他那吃相儿，我都不能看他！”。直到现在，全家人说起来都很欢乐，这就是所谓的忆苦思甜吧。在小学的班级里面，袁晓枫最好的朋友就是白卫冬了，卫冬的父亲在县水利局上班。老师让填写家庭成份表，晓枫是贫下中农，他多么羡慕那些是贫农的同学们啊——连走路都高高地昂着头！那些填写富农、地主的同学都捂着表格写好后，在周围同学小声偷笑声中，好象是做错了事情一样低着头走到讲台交给老师。白家是中农，可卫冬常常说自己是贫农。课间同学们在一起玩耍，总笑着说卫冬家一定很富有，因为白家是中农，而且还有一个吃商品粮的父亲！每当这时，卫冬就会涨红着脸辩解说他家是贫农，有一次，卫冬还流着眼泪跟晓枫说：我家还捅着800元的窟窿。
放学了，晓枫和卫冬还有几个其他同学最爱去的地方就是学校后面的田野。那里有晒干的山药茎儿，空心儿的，折断一根，卫冬拿出从家里偷来的火柴点着，学大人一样抽烟，也灭不了火，晓枫总是被呛得流眼泪。然后大家到不远处的柴草堆上打仗，练习翻筋斗。晓枫家的院子大，星期天，两个人经常在家里玩捉迷藏的游戏。有时候姥姥嫌他们闹哄，就让他俩去村外割草给猪吃，比赛看谁割草最多。一次，俩人割完草，临走时，卫冬趁晓枫在树后面大便时，从他的背筐里抓了很多草放进自己的背筐，刚好晓枫提裤子起来，看见个正着，大喊：“不许偷我的草！”。卫冬赶紧背起筐子，哈哈大笑往家跑。回来后姥姥就夸奖卫冬能干！割的草最多！晓枫委屈地辩解说那是因为他偷拿自己筐里的草。等白卫冬回家后，姥姥就开导晓枫说：“傻孩子，他拿你的草，他背着累！你不就轻松了？”。但是袁晓枫就是想不通，再割草时就把自己的筐子看得紧紧的。晓枫和卫冬最安静的时候就是听卫冬的奶奶讲故事，她抽几口卷烟，一边挠着腿上树皮一样的牛皮癣，一边讲着那些神仙鬼怪故事。有时候晓枫被那些鬼怪情节吓得晚上不着觉，但是到了星期天他们还是愿意听。听老人们讲，白卫冬的奶奶刚生下来就会说话。据说她刚生下来第一天，翻看着自己的小手掌，说：“我的手怎么这么小啊?”，她妈妈被吓得撩起被子，大冬天就跑出了屋子。奶奶听说后，从外面一边骂着：“这是哪里来的妖孽”，一边走进屋，对小孩说：“闺女，你再说句话给奶奶听”，小孩一翻身背对着不理她，从此正常孩子般成长。
袁晓枫的父亲是最不相信鬼神的，认为那是迷信，好多事情都是人们胡编乱造吓唬胆儿小的人。但是晓枫听母亲说起过一件事：父亲小的时候，爷爷病重，半夜一点多钟父亲赶着马车去邻村请一个名医，那时父亲才12岁。当马车经过两村中间的一片坟地时，马儿突然停住不走了，任父亲怎么吆喝就是站在那里不往前走，马头还直往后躲，两只前腿离地往后倒退。在一个人影儿也见不着的深夜里，父亲影影绰绰地看到右手边坟地里最高的一个坟头上好像有个什么东西在动。马车在那里僵持了一两分钟，父亲着急了，用尽力气一鞭子打下去抽在马脖子上，马车就一溜烟地跑过了坟地。父亲对这件事情的解释是：坟头上的那个东西应该是一只狐子，但是他也解释不清为什么马儿会害怕那个东西。袁晓枫的父亲有三个弟弟，两个妹妹。爷爷信佛行好，二叔四叔也跟着信佛，只有父亲和三叔不信这些他们认为迷信的东西。父亲是村里出了名的大胆儿，据说三叔小时候胆子很小，晚上从北屋去南屋都让二姐点着灯陪着他一起去，自己还要闭上眼，长大后当了几年兵胆子就大了。他说晚上经常站岗，听着山里面的狼嚎，习惯了黑夜的寂静，就不再害怕了。那一年，晓枫刚上初中，三叔有一个大舅哥，媳妇儿才38岁就去世了，留下了一个17岁的儿子。三叔是个热心肠儿，见孩子可怜，就去邻村一个朋友那里给这个孩子提亲。事情进展的很顺利，因为两村之间距离只有三公里，一提起哪个人家都了解的差不多。三叔当晚很高兴，又是大年初二，在朋友的挽留下喝了几杯酒，出发时已经七点多钟，天色已经很黑了，好在轻车熟路。当骑行到一个三岔路口的桥上时，三叔隐约看见前面桥的栏杆旁边站着一个人。一开始他没有在意，觉得有可能是过年走亲戚的人。走到那人身边时，三叔扭头看了那人一下，就“咣当”一声从自行车上面摔了下来，原来他看见这个人是一个女人，而且就是刚去世不久的大舅哥的媳妇儿。“当时心里就不清楚了，就不做主儿了……”，三叔后来回忆说，他爬起来后就觉得前面路上有亮光，感觉是月亮照在地面上，他就顺着那亮光骑行，等进了村子时，突然亮光就没有了，周围又恢复了黑暗，他的心一下子又清醒了：大年初二的怎么会有月亮？刚才我怎么了？桥上那个女人不是那谁吗，不是已经死了吗，我怎么会看见她？三叔越想越害怕，飞快地骑车到家里，家里有几个好友在等着他打麻将，他结结巴巴地将刚才发生的事儿说了一遍，三婶吓得够呛，几个好友都面面相觑，然后笑着说：你喝多了吧，怎么还活见鬼了？三叔急了：是真事儿，我自行车后面还夹着一袋朋友送的花生米，估计摔倒的时候掉桥上了。有一个奉教的哥们儿说，我们过去看看吧。村子里的人把信天主教的人叫做奉教的，他们信耶稣，据说不怕鬼怪。过了不长时间，那哥仨拎着一袋花生米回来了，说没有看见其他东西。那个年初十以前三叔晚上没出过门儿，后来人们问起三叔这件事，三叔说那是一个三岔路口，可能大舅哥媳妇儿恐怕他迷路，故意显示为他指路吧，毕竟三叔是为她儿子提亲去了。三叔又说，我不迷信，但是我也解释不了这件事儿，别人问，你现在相信有鬼神吗？他：不信！
说起奉教，袁晓枫听大人说过，以前学校前面的高地上有一个教堂，因为又高又尖，村里的人叫它锥锥。锥锥是在1966年邢台大地震时震倒的，那时候还没有袁晓枫，几乎全村的人都看见了那恐怖的一幕！晓枫班里有一个叫温学义的男生奉教，课间活动时，大家和他玩得不舒服时，就会起哄说：耶稣基督，蛤蟆老鼠，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞……，然后大家哄堂大笑，温学义就不吭声，转身走开了。据说温学义的父亲动乱年代时被批斗，在大队里被押上台，低着头，书记讲完话后，有一个群众上台喊话：大家知道吗，他信的耶稣的爹，是个戴绿帽子的王八，耶稣是个私生子！于是台下一片哄笑声。后来，那个群众在地里干活的时候，脚被驴踩伤了，伤口怎么也愈合不上，连发高烧好几天，就死了。奉教的人们说那是报应，因为他亵渎了上帝！各村村民不和奉教的家庭通婚，奉教的人也只允许奉教的人之间通婚。