?
天依旧那么清，那么空，平静到似乎云都停下来。
讲台上老师在讲着向心力，那个坐在靠窗边的男孩，却听不到声音，不是因为失聪，只是他的脑袋里空空的，从见到她，他就空了，就像放了气的球，绵软无力。
世界那么大，却又那么小，三年了，他竟然不知道，他们在同一所学校。可如今知道了，又能如何？她还是她，跟他不会有一点点交集。
“喂，林宇，走了。”三年来，放学后，林宇总会等他，那个比他帅，没他高的男孩，他有个好听的的名字~张昊。女孩子都有闺蜜，作为一个男孩子来说，没有闺蜜，却有一些比闺蜜来的牢靠的兄弟。从初中林宇和张昊就是死党，死党到形影不离，上学一起，放学一起，就连受欺负都一起。曾经一起打过架，一起看成人电影的他们上了同一所高中。
三年前你很熟悉的那个人，如今还熟悉吗？
躺在你某个列表里的那个人，如今是否还记挂你？
遇见你几年不见的老同学，老朋友，是否会想开口却不知道说些什么？
好多原本的好朋友，慢慢的联系少了就不再那么亲密。可能因为你们从同一所初中升到了不同的高中，闺蜜便不再是闺蜜，可能你的好朋友上了技校，慢慢的疏离，也可能因为不再念书而再也不相见。
张昊和林宇初中是同桌，高中不再同班，哪怕是相距几栋楼，林宇每次都会等张昊放学，不是因为没其他朋友，而是~习惯。林宇就是张昊的习惯。当一个人慢慢地走进你的生活，再也走不出去，他便长进你的肉里，你想把他踢出你的生活，那就做好鲜血淋淋的准备。如果有一天，你最在乎的那个人欺骗你，伤害你，你要相信他的谎话，接受他的伤害。一个人，总该要有一个相信的人，一如别人相信你。
“林宇！车！”走在放学路上的林宇，过马路都不带看路的，走在前面的林宇被张昊一把捞过来，不然这世界可能就多了一个残疾人。“你怎么了？魂不守舍的！不要命了？”张昊用力掐着林宇的胳膊责骂道。被甩开手臂后，张昊分明听到他说“我看到她了。”微微叹了口气，张昊跟上林宇的影子，慢慢的走在他后面，直到下个分开的路口。
“同学，他叫什么？”正坐在篮球场边玩游戏机的张昊，瞥了一眼面前的红色帆布鞋，头都不抬地回道：“他叫林宇，送水送吃的放我这里就好”。女孩走了，留下的却是一把伞，只是这明显是男孩子用的伞。在一中这种学校，大多数都是学霸，孩子们哪怕双休日都是做题。林宇喜欢打篮球，在一入眼都是四眼仔的学校里，林宇这种学习和体育两不耽误的人总会吸引女孩子的目光。难免俗套地收过女孩子的毛巾和饮料，只是林宇从来都只会接过张昊递过来的毛巾和矿泉水，导致这两兄弟这么多年一直戴着基佬的帽子。而在如今这枯燥的高中生活里，女孩子们没有娱乐活动，美少女们变成腐女只是顺应天道。
成天出双入对，而且两个都是单身狗，两个都是那么优秀，张昊是文科的年级前十名，林宇是理科生，成绩也不差，只不过跟张昊呆在一起，他能发光的就只有他的体育和他仗义的性格了。张昊不打篮球，他的爱好就是动漫和游戏。不过每次林宇打篮球，张昊肯定坐在篮球场边的棚子里玩游戏，安安静静的等待林宇。如果他们是情侣，感情好到会让很多人羡慕。张昊并不想来陪林宇打球晒太阳，用他的话说，这些人就是一群没脑子的牲口，汗水不要钱的，不知道累的。然而，母亲大人的懿旨张昊真的不敢违抗，张妈妈不让他当一个宅男。
“林宇，这妹子是谁呀？怎么会有你的伞？”张昊边走边问。“她是我在商店门口遇到的女孩子，我不认识。”上次林宇去买菜，下起雨，路上并没有行人，走在路边的他路过商店的门口，门口屋檐下，一个梳着马尾的女孩子戴着耳机，淅沥的雨擦湿了女孩的衣角，不得不承认，林宇这么多年不为女孩波动的心脏加快跳动了一下。有点点湿的头发有些许粘在女孩子干净的侧脸上，凌乱而带着凄凉孤独气质的画，似乎这街道里只有她和他，车水马龙都远去和虚化。让林宇不自主的走到女孩子面前，当伞沿的雨水滴到女孩的脸颊，摘下耳机的她并没开口说话，只这么安静的抬头看着高高的林宇，明明第一次遇见，却仿佛早就认识的老朋友，并无含蓄和滞涩。“你住哪？送你。”就这样看着这个高高的男孩子，静静地三秒里，女孩转身走开。林宇愣了下，跟在她身后落后半步的位置，为这个似乎是哑巴的安静女孩子撑着伞。到了林宇和张昊每次分开的路口，那把撑在头顶的伞并没跟在身后。转过身，那么近的距离，那么静的世界，那颗心就像被篮球狠狠砸中，带动全身打了一个冷颤，那种感觉，是心动？
“给你，我到家了。”接过伞的女孩，侧身，静静地，看他的背影被雨水打湿，变得模糊，他的脚步溅起的水花，慢慢地落进积水里，荡起不知哪里的涟漪，归于平静。雨幕里奔跑的林宇，回到家里后，一如窗外的那场雨，再大的雨声都已听不清，再激烈的涟漪都已看不见。系着妈妈的围裙，安静地煮着鱼汤。
一如既往的，双休日的饭桌上，林宇的家里有一对基友吃饭。两个大男生相对而坐却不怎么说话，咀嚼蔬菜的声音合着林宇喝鱼汤的声音，在这客厅里竟显得那么明显。林宇爸爸妈妈在外地工作，常年不在家，独立生活的林宇跟爸妈唯一共同的话题就是钱。没生活费了，才会打通一个证明这血缘关系还存在着的电话。独立的生活里，林宇很早就会做家务，做得一手好菜，最拿手的便是做鱼汤。便宜张昊这好吃懒做的小子了，每个双休日都来蹭吃蹭喝。
“喂，你脸皮也真厚，几年里每周都不请自来，白吃白喝，你打算让我养你呀！吃完洗碗，不然打断你狗腿！”林宇又怎会不明白，死党这是怕他寂寞，空空的双休日中，大大的房间里只有一个人的寂寞。没人说话没人走动，开着的电视只是让这个孤独的空间里有一点来自人类的声音。哪怕是不在同一个房间里，各自写着作业，也是告诉那个脑袋慢半拍的肌肉棒子~‘林宇，爸妈不在，有我在。’
张昊这几年每次都洗碗，不是没反抗过，是真的打不过林宇那头猪，没办法，拳头没有人家的硬，只能不情不愿地哼哼唧唧去洗碗了。正像小受气包一样抱怨着，顺带诅咒着林宇的张昊，肩膀狠狠地挨了一下。“再哼唧！给你从楼上扔下去喂狗，洗个碗搞得跟个娘炮似的，丢不丢人！”听着林宇恶狠狠的声音，张昊都不用回头看就知道林宇的表情了。
“对了，又到大休了，胖子回来了吧？回头我打电话给他，问他下午玩桌球去不去。晚上一起吃饭，你也来，你敢跑，就打断你狗腿。”张昊苦着脸，又开始他那套嘟嘴卖萌了。。。。。。。
没办法，三兄弟每次遇到半个月的大休都要聚一聚的，胖子叫方一凡，在体校念书，成绩不够好，高中就学体育了。初中的时候，胖子被人欺负，林宇路过那里，看不过去就帮了胖子，张昊不会不管林宇，结果三个人都被胖揍了一顿，三个人的脸都肿的跟猪八戒差不多，搞笑的是，胖子都那么大的人了，早过了换牙的年纪，结果牙被敲掉一颗，想想当年胖子那肥肥的脸蛋下，说话漏风的嘴巴，笑的林宇和张昊肚子都疼。不过，挨打了以后，这三个人变成了‘铁三角’也是有名的三基佬。
刚刚和胖子见面，胖子肉嘟嘟的拳头就朝着林宇来了。揉揉有点疼的胸口，胖子还想再给张昊来一拳，张昊立马闪到林宇背后。“别别别，胖子，我这瘦胳膊瘦腿的，你悠着点啊，别打我胸口啊，我变成飞机场了怎么办？”胖子撇撇嘴说：“昊子，你个基佬！送我打我都不打”
台球厅在电影里总是那种混混聚集的地方，其实不然，台球厅的白天几乎没人。林宇三人来到老地方台球厅，这是胖子叔叔开的，来这里打台球，倒是落得了个安静。没有刺鼻的烟味也没有无休止的喧嚣。台球厅里转动的换气扇，缓缓转动的扇叶里漏下的阳光，斜斜的打在林宇的侧脸上，发梢微微的黄，睫毛微微地颤。砰。。。。。。有的只是白球撞在7号球后，球进洞的声音。并无任何言语，三个人各自享受自己的那份安逸，昊子一如既往的坐在沙发上玩着游戏，伴着轻轻的游戏音效。
胖子看着林宇那根竖起的中指，撇撇嘴，慢吞吞嘟囔着：“老子让你的，你还来劲了，再来一盘”然而胖子迎来的只是林宇和昊子无尽的鄙视。