???先生在夏庄，名叫夏中农，不喜稼穑，浪迹江湖多年。会斩妖除怪，会算命打卦，会看风水，会治小孩疳积。他用一根毫针快刺而不留针，刺破后用手挤出黄水或淡血水，小孩哇哇一哭，病就好了大半，神奇地很！
我出生不久闹了一场病，面黄肌瘦、毛发焦枯、肚大筋露、纳呆便溏。某天黄昏，风大雨大，我滴水不进，只剩一口气息，命将休矣。外公朱大江和三舅舅宏照轮流抱我，踩着泥泞到夏庄找夏中农。
巧得很，半途在土地庙门口看到了躲雨的夏中农，他不多话，随身取出银针挑了我的四缝穴，十指渗出了水，我立即纳气出声了。
大江千恩万谢。夏先生问及我的名字，认为“肖淼”这个名字水太多，且根据生辰八字来看，我五行缺木，名字必须要改成“木”字。
回去以后，外公就和我母亲说了这事，母亲没什么文化，却说了一句很文化的话：名字就是个符号，改就改吧，宁可信有，不能信无。
说来倒也奇怪，改名以后我大声叫嚷，满地乱跑，拼命吃喝，再没有生过病。
朱家老小便奉夏先生为神人，每年都要请他到下官河来看戏。尤其三舅舅宏照发迹以后，方方面面的事情都依靠他去做。
夏中农先生说我是个普通人，这话一点儿没说错，我长大以后一直没有半点过人之处，比我的父亲肖扬东年轻时还要平庸。
我和母亲朱宏秀都是农村户口，这种户口注定不能参加招工，注定要一辈子要扎根在农田。很小的时候，肖扬东就对我说，要想离开农村只有通过读书，读书可以改变命运，否则没有半点办法。说这番话时候，他显得很烦闷。母亲对他说，我们拖累你了。肖扬东有供应粮，有油票，有布票，下官河的人没有。他把各种票带回来，到了朱家就是杯水车薪。
肖扬东在城里拿一点点工资根本不够用，一个月赶不上一个月。这种情况下朱宏秀不能不参加劳动，一个女人可以挣五分工，强壮的妇女可以拿到六分工和八分工，朱宏秀不算强壮，费支书还是把她的工分加到了八分。
朱宏把我一个人丢在家里面。大人们在水田里劳作，他们把我拴在大树上，我在大树底下捉蚂蚁。
我在下官河生活到小学毕业，放学一踏进外婆家，就看到吴大脚坐在板凳上打瞌睡，她袖着双手，干瘪的嘴角挂着一串子亮晶晶的口水，左膀子的黑棉布衫上破了好几个洞，也湿了一大片……
宏照往贞节堂的碑石下面塞一份紧急情报，上面写了一行歪歪扭扭的大字：晚上老地方接头。
宏照早早用完晚饭，带着大黄出门，朱大江骂了一句，又到哪儿充军？他一指大黄说，溜溜狗。
到了桃园，里面一个人也没有，这么冷的天气，鬼才会出来，宏照心里这么想。没多久，二黑来了，第一句就是这么冷的天气鬼才会出来。宏照心里发笑，觉得自己和二黑连某些想法都是一致，真如庄上人说，他们是一对活宝。
大黄这家伙平时脾气比较温和，不知为什么今天一看到二黑就要往他身上扑。二黑抬腿对准狗头就是一脚，大黄嚎叫一声跑到树林深处去了。
宏照笑道，二黑，对你哥不要这么狠好不好？
二黑傻傻一笑，是我哥也是你哥，它是老大，我二黑是老二，你宏照是老三，哈哈哈。
言归正传，宏照又提起上次砸费家窗子的事，二黑又做出一副气急败坏的样子，责怪宏照道，你太没意思了，这样重要的爆破任务也不带上我，以后不许这样啊。
宏照又得意地讲述费金洪请他吃饭的事。二黑说，你是不是想吃他家饭做他家女婿啊？他家的饭谁吃了谁就是叛徒。宏照摸摸二黑的脸说，我不是你这个黑皮，绝对不会做叛徒的。
一听这捣古梗子话，二黑星星点点要发急，宏照立即抚着他肩膀说，我们弟兄们说两句玩话罢了，不要当真。