???“十二生肖站两排，未到城门雾不开。进得街内抬头看，九蹬山上幽魂来！”这就是鄙人蜗居至今的清城所流传的一首打油诗。诗中所描写的便是清城最为著名的“鬼道”！
“鬼道”直达清城。所谓“鬼道”乃是进清城唯一一条主干道，在清城进口的两侧分别排列着十二生肖雕刻石像；“雾不开”是十二生肖后面电厂“明渠”桥下常年流动的循环水产生的热气；“幽魂来”是指抬头看清城九蹬山上最高处那座烈士纪念碑。
清城是个有山有水的好地方，一家国有大型发电厂便坐落在小城南端九登山麓，小城东端则是被称为“尚阳八景”的清城水库，水域面积辽阔，水清山静，烟波渺渺，水库周围则是林木茂密的九蹬山脉。
城小庙多，水深鱼杂。查点一下清城的家底，您就会发现这小城并不简单：人口不足六万，寺庙、教堂、大型火力发电厂、啤酒厂、招商引资项目若干……我师傅说这叫作“麻雀虽小，五脏俱全！”
我就在火电厂工作。我和师傅都是电厂的运行工人，几乎天天上夜班走夜道，师傅所谓的“鬼道”是也。多年走“鬼道”却没遇见过“鬼”，这都是得益于师傅的教诲：人的肩上亮着两盏灯，鬼怕火光所以不敢伤人！走“鬼道”最怕的是回头，你向哪边回头哪边肩上的灯就灭了。“啪”的一下，那“鬼”便抓住你肩头！
我师傅长得精瘦，古铜色的脸，双眼炯炯，腰板溜直，这都是得益于年轻时候当兵锻炼。师傅虽然才五十几岁，脸便已“沟壑纵横”了。师傅说咱们这工作，就跟“鬼”似的，昼伏夜出熬的是心血，生命时钟早乱了套，每个人都是神经质，真是用命换钱啊！
师傅姓姜，人称“八绺子”，据说师傅当侦查兵是在南方服役，全连有八个东北人，拧成一股绳，霸气十足，南方兵给起了个绰号“东北绺子”，言外意义就是“土匪”！师傅排行老八，坊间人称“姜八绺子”！这外号一直带到电厂，我们私下里叫他“姜八绺”。
清城这地方别看小，可人员复杂地很。我师傅说清城人口半数的是水库管理局，当初全是傅作义将军手下的兵，清城水库建成后留守作了维护人员，三十年后都成了当地老百姓。三分之一是电厂职工和家属，全是外来人口，几十年过去也成了清城“坐地户”。还有三分之一人口就是清城的管理者及其家属们。至于一些零星的“散兵游勇”，那不在“姜八绺子”的法眼之内。
初冬，天上飘着清雪。已是半夜十一点钟了，我坐在零米值班室的破烂椅子上，身上罩着乌黑的棉袄，抄着手想着一会还要顶风冒雪往家走。值班室外面汽轮机轰鸣不已，震耳欲聋，乌青的行灯冒着幽幽荧光。这时候我基本是不出去检查设备的，不是懒，是怕。
我正然在想着，忽然感觉后背冷飕飕的，似乎有人在偷看一般。值班室内二百度的灯泡照得小屋锃亮，我偏过头向窗外看，那大块的玻璃反射着室内景物，外面一切什么也看不清！我拿起手电站起身来，扶着眼镜贴着玻璃努力向外看。
突然，一只瘦削的脸皮也正然贴在玻璃上，满脸的褶皱，眼睛里没有眼仁，嘴也被挤变了形，我吓得“啊！”的一声向后仰去，磕到破烂椅子上登时摔倒在地！扔了手电，碰倒水杯，撒了一身水，再找眼镜却发现它不翼而飞！
半夜遇见鬼，吓你个半死！
值班室的门开了，一只佝偻的身影射进屋子。我强行抬起头——我靠！姜八绺子！心里已然骂了师傅几十遍。
“你干什么呢？”师傅疑惑地问道。
“我……”鬼日的，我撞见了鬼！但心里却大大舒了口气，看看师傅正然背着手看着我。
“找眼镜呢！”我红着脸说道。
“呵呵！”姜八绺子笑着坐在我对面。
“眼镜不是在桌子上么，到地上找什么？”姜八绺子问道。
“哦，那什么……笔掉地上了！”我捡起笔坐到破烂椅子上。
“外面的雪大了，走路小心点！”
“嗯！”我心下一个激灵。
“上下夜班走“鬼道”要讲究规矩。”师傅怪异地看着我。
“您说说看？”
“就咱们清城来说，有几处“鬼道”得小心点。一条是进城必经之道——十二生肖轮回道！进得清城不见人，出了清城鬼吹灯！”
我晕！师傅别那么吓人好不？这清城六万多人那个没从那走过？可心里想想也对，半夜三更地走在那条道上是有点瘆人。不知拜谁的情，那十二生肖刻的是惟妙惟肖，每个生肖脖子身子上还系着红绸子，说是镇邪！
师傅边说边点燃一支烟：“这第二条道，就是黄泉路！就是去九蹬山后山火葬场的那条板油路。这条路白天走人，晚上走鬼！尤其是子时，百鬼一起来就通过那条路去晨练，打打太极，去夜市采买应用之物……”
我勒个去！都什么理论？师傅您先停一下吧，我回家就从那条路走，要是从大道走得绕很远的。小鬼出门，下班回家？我心下一紧，不敢再想。
“第三条路，地下电厂火车道！”
“师傅，这个我知道一点儿，先放放再说！”我咽了口吐沫说道。
“第四条路，就是水库环山路！”