?我和我的十二个学生【一】引子
--------------------------------------------------------------------------------
小时候，我是个木纳的孩子。
那年我八岁，人家问我：“你长大干什么？”我见我们学校从城里来的女老师挺漂亮，又很喜欢我，便傻乎乎地说：“我长大当老师…”。
人们都认为我异想天开，是在痴人说梦，很不以为然。
也难怪，在那个年月，在我老家的穷山村里，教师在村民的心目中的是极崇高的职业，在村子里老师是很受大家尊重的人物。而我当时浑身上下脏兮兮、字写得歪歪斜斜、说话也嗑嗑吧吧，确实与教师这一目标相去甚远。
不知是谁，也不知是经过了什么样的渠道，我的豪言壮语便传到了我那女老师耳里。她姓滕，刚刚从沈阳城里的师范专科学校毕业。现在想来，她当时也就二十岁。应该说，她确实漂亮，对待学生又极有爱心。
一天，滕老师将我叫到她的宿舍里，她坐在她那张小桌前，问：
“听说你长大以后也想当一名老师？”
我不知天高地厚，又傻乎乎地点头。
她笑了，笑得极灿烂，笑声也很悦耳。笑过之后，便拉我站到她的膝前：
“小傢伙，抬起头来！眼睛看着我！”
面对她的审视的目光，我已意识到我是说了大话。像我这样的穷苦人家的孩子也只配放羊、喂猪、捡粪。长大之后，到田间耕地、锄草、收割，过那种“日出而作、日落而息”的日子。让我没想到，滕老师却说：
“你有这样的理想，就要努力去实现它。我总觉得你与其他孩子有所不同，你虽然话不多，但你很聪明。你看看你这双眼睛，总像是在思考着什么。我敢说你前程远大！”
理想是什么？理想是挂在羊头角上的一把草。它每时每刻吸引着你向前奔走，却让你永远也别想吃到它。从那天开始，滕老师便给我的头顶挂上那把草，为此，我几乎耗费了我大半生的精力。
不管怎么说，应当记住：鼓励永远是教师手中的法宝。它将比声嘶力竭的叫喊、挥舞拳脚的恐吓、苦口婆心的规劝、义正词严的责难更有力、更持久、更有效力。它是作为教师取得成功的最便捷的途径。
受到了滕老师的鼓励和夸奖，这让我心花怒放且又豪情满怀。心想，今后我一定听滕老师的话，好好读书、好好写字。无论她交给我什么任务，我都将出色地完成。但我出师不力，首战便败下阵来，至今仍让我懊悔不已。
那天她交给我的任务是：让我在放学回家的路上，顺便到位于村中心的小杂货舖里，将她写给她男朋友的一封信封好口、贴上邮票、投到那里的邮箱里。
对于一个八岁的孩子来说，这无疑是个极为神圣的使命。
我背着书包一路飞跑着到了杂货铺门口的小桥头，却偏偏让我遇上了我们班一个总爱逃学的同学。他姓白，会爬树，我们都叫他白老猫。他己留级了两次，比我大上三岁，个子也比我高出一头。
他见我满头大汗、兴高采烈过了小桥，要进舖子里去，便问：“喂！小子，买什么好吃的？”我自认为能受老师委托去寄信是件非常值得自豪的事情，所以我掩饰不住，举起手中的那封信，说：“不买什么好吃的，我替滕老师寄封信！”
我以为我不买吃的、只是寄封信，他不会感兴趣，没想到恰恰相反。
突然，他一把抡过那封信，像得到什么宝贝似的，嘻笑着飞也似的跑了。
我惶恐着，不知所措。
我出校门时，滕老师还特意嘱咐过我：“我手头没有浆糊，这信没封口。不能让任何人看，知道吗！谁也不能看，你也不许看！能做到吗？”我当时己频频点了头的。当我醒悟过来追到他时，他已把信纸拿出来看完了。
他一脸坏笑：“看把你急的，着什么急呀？不就是一封信吗？给你！”
信完好无损回到了我的手中，贴好封口，粘上邮票，顺利地投到邮箱里。我以为事情到此就结束了，因此并没敢将信己被白老猫看过的事告诉滕老师。哪里想到就是这封信，几乎断了我的前程。
第二天，总不来上学的白老猫却出人意外地来上课了。
他得意洋洋晃着膀子走到了教室最后边的属于他的座位旁，吹了吹课桌上的土，又吹了吹椅子面，坐了下来。嘴里哼着小曲，眼睛却向教室门口张望着。我们班上的几个坏孩子与他会意地挤眉弄眼，似乎在等待着什么。
我已有预感：要有大事发生。