?杨清被捕的消息传到他的家乡项江乡黄坡村乡亲们的耳朵里，而他的父亲杨玉华差不多最后一个才知道。那天下午，杨玉华在自家的田埂边割草，村支部书记赵长平走过来。
“老杨，割草啊？”
“割草回去喂牛，赵支书，你怎么来这里了？”
“顺便转一转，你家秧苗长得很好，大棵大棵的。”
“田里今年撒了十多挑牛屎粪，比去年长得好。”
一阵轻风吹来，稻田里绿油油的秧苗随风摇曳。
田边有棵茂密的椦树，枝头挂满了一串串青青的果子，赵长平走过去坐在树下，说：
“老杨，过来抽袋烟吧。”
“啊呀，怎么等支书拿烟。”他接过旱烟叶，掐短，卷起来，塞进烟斗里，用打火机点上，抽一口，吐出一团青烟，两人边抽边谈，最后说起了杨清。
“老杨啊，我告诉你一个不好的消息，杨清被关了，听说是因为村里贷款植树造林那事。”
“被关了？坐牢了？”看得出来，杨玉华非常激动，“这狗日的，就是不听老子的话，好好的工作不干，非要搞什么绿化，现在好了，坐牢了，关死他个杂种。”
杨玉华年轻的时候当过兵，虽然都五十多岁了，脾气还有点火，提起杨清，更是生气。南方农业大学土壤专业毕业的杨清原本分配在凤凰县农业局工作，可是他却主动申请下基层，于是就来到了项江乡政府，对杨清的选择，杨玉华心里虽然不满，但口里还是没说什么，但后来的一件事，父子俩产生了严重的分歧。
前年，凤凰县推出一项扶贫政策，听说是从国外引进的信贷模式，在国外已取得了不错的效果，就是农业银行把贷款给政府，政府全权负责下贷和回收。凤凰县政府把160万分配给项江乡政府，乡政府把其中20万分配给黄坡村，由村委负责贷给需要资金的贫困户，每户最多可贷2000元，用于种植业或养殖业。当时杨清是黄坡村的包村干部，他想到的是利用这笔贷款在该村的荒山上植树造林，于是组织全村各户家长开会。
那是一个星期天，学校放假，会议在学校操场举行，全村五百多户都到齐了，像这样的全村大会，村里好几年没有开过了，大家聚在一起，几个亲戚忙着拉家常，几个朋友正在聊天，还有相熟的男女在开玩笑。主席台是两张课桌拼在一起的，匡刚主持会议，右边分别是村支部书记赵长平、村委会计柳正云，左边是村长匡刚、计生主任翟超。匡刚主持会议，他清清嗓子，大声说：
“大家安静，现在会议马上就开始了，”操场上还有人在说话，匡刚加大了音量，“要摆龙门阵的，等散会后再摆，开玩笑的就算了，开大了有人输不起扯起皮来，我们可不管了。”会场渐渐安静下来，“今天，我们有重大的事要讨论，大家要高度重视，作出决定，现在，请村支部书记赵长平为我们讲话，大家欢迎。”
会场上响起了稀拉拉的掌声。赵长平站起来，这个身高一米八的大汉子说起来话来声如洪钟：
“我就不用介绍了，相信大家对我都很熟悉，趁此机会，我谈一下当前我们的工作：一是春耕生产。包谷，要百分之百的使用杂交品种，百分之百搞营养块种植，绝不能搞以前传统种植方法，用自留种，打窝下种。以前搞集体时说的‘要想包谷大，左右一锄把’行不通了，那是浪费耕地，我们现在要求行与行之间的距离不能超过两尺，株距不能超过一尺，行距和株距大致是2比1……”
有人在下面轻声滴咕，“都不知说了多少遍了，你不说我们也知道这么做”。
赵长平好像听到了人们的议论，说：
“也许有些人嫌我哆嗦，但我还是要强调，乡政府开会时说了，如果有人用自留种，不搞营养块，一经发现，强制铲除按要求重新种植，我不是说来吓你们，到时有这种情况我带头铲，看谁敢动我一根指头。”
这是真的，他曾经把聂牛儿家的一块包谷全部挥锄铲掉，原因就是没有按要求种植，这个说话莽声莽气，走路“噔噔”响的大个子村官，雷厉风行的工作作风令人佩服，果真要对哪个不按规矩办的“钉子户”的庄稼动锄头，还真没人敢动他的一根指头。
赵长平是村里的老支书了，对村里的工作讲起来头头是道，谈水稻种植，谈烤烟生产，谈计划生育，最后谈到两口子相处的事：
“有人说我什么都可以管，怎么去管人家两口子的事，常言道，两口子打架是常事，劝架的是多卵事，谁说的，这叫不负责任，事不关己，高高挂起的工作作风是不行的。大家都还记得十年前发生在我们村的一桩事吧，丑生与梅二两口子为了一些鸡毛蒜皮的事，抓抓扯扯不过瘾，拳头相向不解恨，最后丑生还抡起了砖头，向梅二的脑袋砸去，砖头砸脑袋，就像拳头砸鸡蛋，破了，死了，出人命了，现在丑生还在大牢里，他后悔不？如果当时有人去劝一劝，拉一拉，也许什么事都没有了。所以我奉劝在此的男人，气大不养家，力大帮人家，那些说牛皮服砸，婆娘服打的言论纯粹是乱弹琴，夫妻之间，要相互礼让，相敬如宾，你进一步，我退十步，你骂一句，我一笑了之，谁会说是你害怕，要知道，家和万事兴啊。”
赵长平讲完了，场上掌声响起来，操场上弥漫着欢乐的气氛。匡刚说，“现在，乡政府干部杨清有很重要的事传达，大家欢迎”。又是一阵掌声。
杨清慢慢站起来，村里人都认得他，有好多年纪大的人，还从小看着他长大呢。今天，杨清的父亲杨玉华也和其他村民一样坐在会场上。