?野是个色盲。他每天清晨睁开眼睛的第一件事就是打开嵌在墙壁里的衣柜，很多件格子衫，格子排列的纵列横竖和正斜宽窄都不一样，劈开一个立体的黑白的世界在他眼前。然后星野开始挑颜色，也不算是挑。他只是伸手拿出就近的一件，穿上，再看看衣架上挂着的纸牌，写着“深蓝”。这三个字有一股气定神闲的力量，让他知道，“喏，我今天穿深蓝”。
星野是个画家。这一点他很骄傲。他的画和人们拍下的照片一模一样。奶奶告诉他，相机的眼睛和他的一样，虽然黑白，但记录下来的那一刻永远那么珍贵。奶奶还没见过彩色相机就离开了这珍贵的人间，星野愣头愣脑地长到了三十岁，还像一个小伙子似的，大抵他的眼神太清澈了的缘故。
星野每天在街头画肖像。很多人，相拥的恋人，搭肩膀的朋友，牵着手的母女，搀扶的爷孙，所有人坐在草坪的长椅上微笑，身后是起落的喷泉。
星野画过一个抱着鱼缸的老爷爷。不，不能这么说。那位老爷爷在椅子上坐下来，问星野，“你能给我的鱼儿画一幅肖像吗？”星野画着那尾鱼，听着笔尖摩擦纸张的声音，思绪却飘到了很远很远，像穿越山海，迎风回到过往，爬上童年的屋顶瓦，在晴朗夜晚里看万里星野浩瀚。
“虫儿飞虫儿飞萤火虫是我照路灯
鱼儿游鱼儿游泡泡吐在我小河塘
风吹过夜漫过谁家小孩爬上屋顶过
星循环日循环那是谁家屋顶盖满记忆”
缓慢的心跳是时间的钟响，滴答滴答滴答，一下两下三下，那些歌谣还在耳边呢，那些风吹草动和日晒雨淋的童年时光还没有在记忆里褪去，多年前乡村的夜晚，夏天一阵高过一阵的虫鸣总让人心情澎湃，他和大海开心地用一副公鸭嗓大声唱《让我们荡起双桨》，小船儿推开波浪的下一句就是，海面倒映着美丽的白塔。
大海是星野三年级的同桌，调皮，捣蛋，麻烦。爱爬树，打鸟，摸鱼，整天山里跑，像蚱蜢那样蹦跶乱跳。大海的桌肚里塞满玻璃罐子，装着各样树叶，蝴蝶和虫子的标本。星野想象着大海的生活，觉得这就是他梦寐以求的了。
用到了梦寐以求这样分量不轻的词，眼里就放出了向往的光芒，那真是一种奇异的神采，大海捕捉到的那一秒，就拍着胸脯说，“星野以后跟我一起玩吧。”
第二天刚好周末，大海就带星野回家里，教星野做叶脉标签。“我跟你讲喏，要选叶脉粗壮、细密、叶肉较厚的叶子哦。”大海说着将手里的一片叶子丢进加了洗衣粉煮沸的水里，还边用一把小镊子轻轻摆动叶片，使叶片均匀地受到腐蚀。煮好后将叶片夹出，放人盛有清水的玻璃缸中，用软毛牙刷刷去叶片中叶脉以外的部分，露出叶脉，然后放人漂白液内漂白。漂白过后大半天了都，大海抹一把汗，有一种大功将告成的自豪感，愉快地问星野，“你喜欢什么颜色的叶脉标本呢？下面我们来染颜**。”
“随便啊。我是个色盲。”觉得一切都很新奇，还沉浸在标签制作过程中的星野脱口而出。
“色盲？”大海重复了一遍，小学生的他还不懂得这个词。
“就是……”星野为难地咬了下手指头，“我看不见你们能看见的颜色的呢。不过，选这种颜**。这种颜色看起来比较亮。”星野把指头从嘴里放出来，指了指蓝色的一瓶染剂。
“看不见颜色？”大海很惊讶，“只有透明是看不见的呀。”
“嗯啊，我看见的你跟照片上的你是一样的呢。”星野只好又指了指大海挂脖子上学生证的黑白照片。
“哇，那你眼睛跟照相机的眼睛一样啰。”大海拿了蓝色的染剂，说，“你挑的这个颜色恰好是我最喜欢的颜色。”
标本定型干燥后，星期一上学那天大海在上面绑了根小绳子，送给星野当书签用。作为回报，星野从奶奶开的金鱼店里选了一条送给大海。大海异常喜爱，把桌肚里的所有玻璃罐子全堆到星野那，放了个小小的鱼缸，愉快地养起了那尾鱼，并取名让我们荡起双桨。理由很简单，“以后我们叫它就可以用唱的了啊。”大海调皮地笑笑。
“让我们荡起双桨。”他唱一句，金鱼儿细尾一荡，从鱼缸的这边到另一边，吐几个泡泡，它的世界就已经游历完了，下一圈是全新的世界。而在大海的世界里，小船儿推开了波浪，海面倒映着美丽的白塔。
白塔。
班上还真有个叫白塔的女孩子。周四中午是值日班干，就是那种超讨厌的，看哪个同学不好好午睡就在本子里记名字交给老师的职务。但大海不讨厌白塔。他觉得白塔很义气，每次都是装模作样记名字吓唬他乖乖午睡，其实在把本子交给老师之前会用修正液涂掉。大海是偶然发现这个秘密的，他看着那个白色的长方块，想着下面藏着他的名字，就像每次唱到那句“海面倒映着美丽的白塔”一样高兴。
“我决定了，从今后这尾金鱼就叫做，海面倒映着美丽的白塔。”大海突然一拍胸脯说。
“又为什么啊？”星野已经接受了“让我们荡起双桨”，总觉得突然改名“海面倒映着美丽的白塔”怪怪的，按顺序也还轮不到这句啊。
“平时在午睡时间想喝个橘子汽水都要藏在桌肚，通过桌子上挖的小洞，插吸管下去偷偷喝，对吧？但星期四就不用啊，可以很开心拿出来喝。白塔人很好，都不记我名字告诉老师的。所以为了她要给我们的金鱼改名呀。”大海一脸认真地说，“人们发现了一颗星星，就可以给那颗星星命名，可以用心爱的人的名字。我养了一尾好看的鱼，我也可以把白塔的名字藏在鱼儿的名字里，就像她把我的名字藏在修正液下面一样。”