?彼时，大清朝定都燕京，一代代的皇帝在明故宫里齐家治国平天下。观有清一代，其间各色人物，繁若星辰，不可尽述，亦且不必费这笔墨。如今只说一人，不为别的，则是因为他的“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。
时间走到了乾隆十六年（1751年），在这年的冬天，北京西郊香山脚下的黄叶村，搬来了一户曹姓人家，是夫妇两个。大约（1）在第二年，曹家诞育一子，不幸的是，曹夫人却因难产亡故了。十一年后，即乾隆二十八年（1763年），北京发生天花大疫，长达半年时间，数以万计的儿童因此夭折。曹先生的儿子，也是他唯一的孩子，在这年秋天染病死去了。
过了数月，已是将近除夕了，曹先生才勉强打起精神来，将他的一部书稿重作审订。这部书稿在几年前的一次传阅中，已然丢失了几十回的文字。可曹先生在十年之内，经历丧妻、丧子之痛，更兼度日清寒，已无力再弥补这个缺憾了。这书稿曹先生已经披阅十载，增删五次了，并无再须大修改之处，此刻，他也不过是作些微的辞句推敲，并将先后采用的几个书名，最终定为《石头记》。
曹先生的这所房子，小小一个院落，十分的破败。北屋曹先生住着，西屋放着一点口粮并一些杂物，东屋则是一个小小书斋，曹先生的“悼红轩”便设在这里。这日，曹先生就在悼红轩里看他的书稿。头天晚上下了一场大雪，地上已积了一尺多厚的雪，现在空中还如扯絮一般。曹先生在城里的朋友敦敏、敦诚两兄弟原说今天要来看他，这道远路滑的，怕是也来不成了。
曹先生想想敦敏、敦诚、张宜泉、鄂博（2）这些好朋友，个个都有块垒在胸，每每相聚时，把酒抒怀，是多么的畅快。但终究是有散了的时候，而今自己这身萧然病骨，不知还能否撑到春暖花开之际。怕只怕，到那时已是阴阳两隔了。曹先生自觉死不足惜，丢不下的是他这部《石头记》，此书凝聚了他半生心血，一世情怀。虽然只剩残稿，但主旨要义都在其中。只不过，书中色色人物的命运结局，则必定会成后世读者心中难解之谜，这也是无奈了。而且，此书乃属清廷禁书之列，不过民间私下里传阅罢了，难有付梓行市的可能。倒是有些年轻贵胄，因看中书里闺阁红香绿玉、公侯之家富贵逼人的排场，于其宗旨却不甚过问，权当作《西厢记》、《牡丹亭》一般的枕边之秘。连当时的“铁帽子王”怡亲王府都有传抄本，何况别家。又因后面的文字已遗失了，也是为这书提供了些须的保护。曹先生想，无论怎样，这《石头记》如能于身后传流下去，也不负自己怀金悼玉，为千红一哭，万艳同悲这一片情意。便是只剩残稿，也要残得不失魂灵！故而，他强支着衰体，又为几处关节文字加强了词句的分量。
正在润色时，忽听得门外有响动，曹先生起初以为是风雪扑门，也就不在意。不想，却又好象听见是有人声，仔细一听，原来是有人叫门。曹先生倒诧异了，这大雪天的，竟还有串门的不成？他只好起身去开了门，见是一位雪氅风帽的年轻公子站在雪地里，却不认识。那公子含笑问道：“可是雪芹先生么？”
“正是我，不知公子是······”
“小可花敬，因仰慕先生冰雪才情，旷达格调，故冒昧来访。”
“不敢，公子高看我了。看这大雪天的，快请屋里说话吧。”曹雪芹见这公子虽非寒素打扮，却仪表端庄，态度温和可亲，倒有如敦氏昆仲一般的人物，便让了进来。
雪芹看花敬脱去了氅衣，里面穿的一身秋香色折枝梅锦棉袍，外罩天青妆花缎（3）坎肩儿，十分的衬身，领、袖、襟沿处则露出草上霜（4）毛锋来。脚下一双闪金黑羊皮靴上，竟一点雪痕泥污都没有！也没见他骑马乘轿的，亏得这般干净利落，真不知他是如何走来的。
雪芹请花敬在北屋里坐着，自己则去悼红轩把炭盆端了来，添了几块炭，又倒上茶来，笑道：“我这里可没什么好茶，请公子不要嫌弃，将就些暖暖身子吧。”花敬说道：“夏日里能解渴，冬日里能暖身，就是好的。何况先生是曾享过大富贵的，如今都可以消受，我有什么可嫌弃的。”雪芹摇摇手笑道：“过往云烟，何必提它。”
“虽是云烟，却都在书文中丝缕可见，这才是传神之笔记。迥非那些毫无见识的，凭空说些世面上的事，一则慕个富贵，二则图个市利，徒惹人发笑罢了。先生则是由身世而写，由心而发，字字句句，一悲一叹，一喜一乐，总有根源可溯。虽非特为自家立传，却有先生多少心神在内啊。”
雪芹没有立即搭言，心里却想道：这位花敬，我从未与之交往过，便是在平郡王（5）府，敦家，慎郡王（6）府也不曾见过，甚至连姓名都未听得一耳。看他通身气度，决非一般士子文人，家中必有根基来历。不知他从何处知晓我栖居这穷僻之地。
“先生傲世之才，风骨铮铮。凡识君者，皆视为大家，敬何敢不尊。”花敬似乎看出了雪芹的心思，便笑道：“不敢哄瞒先生，敬本司花之神，十分仰慕先生，今来拜望，只为倾听先生谈吐，别无它意，请先生不必惊疑。”说罢，花神躬身一礼。雪芹赶忙一把扶住，又退后两步再看花敬，虽是当时打扮，恍惚间，又似见他髿绿髟，垂华鬘，一派千红万艳，葳蕤馥郁之精神。雪芹心中仍觉诧异难信，花神一笑，便向桌上一指，一盘风骨清素的水仙花已分明呈于其上，虽然芳容未绽，却已幽香清溢了。雪芹用手轻轻一抚，绝非幻象，这才相信眼前这位花公子真是花神了。
“哎呀呀，我书中不过随口诌了个花神，不想还真是有的！想必，花君就应是总花神吧。”
“先生书中写的不错，每种花各有一仙灵司掌，还有一位主神总揽，一为司花，二为护花。敬不才，身为主神，不过勉力呵护百花，珍重她们天然禀赋，并不敢凌驾其上。”
“好，这才是花神风范！”雪芹呵呵笑道：“早知今日得与神仙一叙，当时就不该吝惜笔墨了，也不枉花君大雪天来这一趟啊。”
“这风雪对我并不算什么，不过，先生决非那种好巴结的。若要巴结，那些豪门权贵岂不比我更该颂赞几句的。先生把锦绣文字都给了如娇花弱柳般的女孩子们，可见先生一片体贴珍惜情意。为闺阁昭传，一则新颖别致，二则字字见血，声声带泪，为千古红妆大书一笔，堪称惊世文章啊！”
“花君过誉了。不才拙笔，只想掬一捧清白女儿泪，洗我这须眉浊气。不敢称什么惊世文章，只望世人不要把《石头记》当作淫词艳曲看待，我曹霑的名声如何并不要紧，好歹不要玷污了群芳的清名。”
“先生如椽之笔，写尽世态炎凉，抒发一腔惆怅，替天下女儿一声悲叹。其中多少新愁旧恨（7），岂是十年辛苦可以了结的。真难为先生于冻云薄烟（8）仍旧一身傲骨，令敬深为感佩。”
雪芹见花神不仅了解他的身世，好象连他著书黄叶村的种种状况都十分清楚，便笑道：“我在书里写了几个神仙，不过是幻想而已，却不料还真有，倒让我这个瓦灶绳床的遇见了。可见豪门夸口不如茅舍奇遇鲜活生动。或许到了明日，我会以为自己是梦见太虚幻境了。但此时此刻，我已是毕信无疑的了。”雪芹伸手往炭火上暖了暖，又笑道：“既然神仙降临，我便要请教一二呐。”花神笑道：“‘请教’二字敬不敢当，先生有什么话只管说就是了。倒是我，还有要和先生探讨的。不过，总不能让先生饿着肚子和我说话吧。”
雪芹因为谈兴已启，并未想到吃午饭的问题。此刻，他真难为起来了。他曹家当初是被籍没家产的破落户，在朝廷上已失去了靠山，也没有哪个富商巨贾作应援。再加上曹雪芹傲骨嶙峋，来到这西山正白旗营后，绝不肯逢迎旗营头目，故而，被克扣钱粮（9）的事也就不希奇了。雪芹的日子过得十分艰难，妻儿没（mò）了后，他就更是能捱就捱过去了。可是，突然来了个神仙，难道也让他饿肚子吗。尽管雪芹也不知神仙是否会有冷暖饥饱之感，但既然到了这个时候，作主人的总要有个表示吧。于是，囊中羞涩的雪芹决定再到村头小店去奢些酒菜来。花神自然知道雪芹的意思，忙拉住他，笑道：“我既是神仙，岂能空手来看先生。方才一盘水仙虽可清神，却不能果腹。何况外面雪深道艰，怎能让先生去沽酒菜。故而，我是早备了酒菜的。”
话音刚落，只听院中一个小孩的声音传来：“花君，弟子来了。”花神便与雪芹一同出来看，原来是淳郎站在院中，手里提着个三层剔红山水人物食盒。淳郎先与花神见了礼，又见过雪芹。雪芹打量这小童一副清俊骨相，一身红色棉袄裤，头上一顶洒金红缎灰鼠暖帽。在一片雪色中，更显得伶俐可爱。雪芹心想，这必定也是个小神仙，不然，他怎么会对花神口称弟子，又如何突然出现在院中。花神接过食盒，对淳郎说道：“回去告诉你姑姑们，我要晚间才回去，请她们不必挂记。”淳郎答应了，又朝雪芹作一揖，倏的就不见了。
回到屋里，花神打开食盒，从中取出四五样菜肴来，乃是雪芹当年在金陵时爱吃的烧鸭子、糟鹌鹑、鸡髓笋（10）。又有天上的清炖千常碧藕、素焯须陀河红藻。因这个食盒子留足了空间，还有装酒壶的槽子，所以，又从中取出一壶酒来。花神先与雪芹斟了一杯，一股醇香之气袅袅散出，这是雪芹最爱的花雕。花神让他品一口味道如何，雪芹觉得其中醇厚味道自不必说，却还隐隐一丝芝兰之味盈口，倒是从未喝过的。花神则说道：“说来先生不信，这可是花仙们酿的呐。”
“哦，果真如此？”
“是啊，那年我们往人间传播花种，在山阴（绍兴）小停，喝了几杯花雕，觉得很好。便到酒坊学了法子，又带了原料回来。花仙们依法酿了，就埋在花根底下。如今也有五百年之久了，今日来看先生，特意带来奉上，也是她们一点心意。”
“怪道呢，”雪芹赞叹道：“原来是沾了花朵芳香之气，更是上上品了。这酒名曰‘花雕’，才真是名副其实呢！”
“此刻倒入杯中，还是叫‘万艳同杯’的好啊。我与先生共饮一杯。”
“好！”
雪芹对烧鸭子、糟鹌鹑再熟悉不过了，却不知千常碧藕是个什么滋味。这碧藕原体型硕大，只需取一小截，便可做得一样汤肴来。其与人间的藕形状无大异，不过是呈现碧玉光泽，莹润可爱，此时盛在白釉刻花纹碗中，更显剔透。而汤汁则如岫烟一般，漾着丝丝绿意。雪芹夹了一片碧藕放入口中，顿觉清芬无比，更多了几分荷香。再瞧那须陀河红藻，因淋以香油，越发显出鲜艳的色泽。而吃起来十分脆嫩，别有美味。
几杯酒下肚，花神与雪芹交谈起来。
“清朝定都燕京，已有百十年了。从大体来看，满汉之间已无迥然分别，不过细节上却内外、尊卑有差。”
“到底是神仙，对我们这人间的事都十分了然。花君所言不差，且看这数代帝王家，连亲情都不顾了，就更无公心可言。既无公心，也就只剩下主子与奴才的关系了。当年，家曾翁、家祖、家父主持江宁织造与两淮盐运，叫人看着好象人上人一样，哪知道身为‘奴才’（11）是个什么滋味啊！”雪芹深叹一口气，一杯酒仰脖而尽。
花神知道，这“奴才”的身份是雪芹心中最深的痛。虽说曹家三代为江宁织造，雪芹之祖曹寅更为康熙帝在江南的耳目，是为心腹大臣，且为当地之文坛领袖，他两个女儿又都为王妃（12）。但一句“奴才”，便将这荣华富贵所带来的喜悦都统统抵消了。曹雪芹的远祖曹世选是被俘后归降清军的，这就已经谈不上“气节”二字。康熙帝用曹寅为江宁织造，是想让他来笼络江南文人士大夫，稳定当地局势。曹寅是既兴奋，又忐忑。毕竟，让一个皇帝的家奴来做这等有头脸的大事，倚重中又多少含着些讽刺、嘲弄，甚或，是一种温和的警告。曹寅总算是把主子交代的差事都办得极好。他忍辱负重，又凭着一个知识分子的热情、坦诚，尽心尽力地把江南的文化事业操持得有声有色。并且，他自己也留下了一部别具文采的《楝亭集》（13）。
雪芹想想长辈们，一个个都离开的那么痛苦、悲情，生前身后总与“屈辱”二字分割不开。而自己，半生穷困潦倒，心中一切美好的期愿，恐怕会连同已成残稿的《石头记》，在风雪中片片飞散了。
“依先生看来，清与明较之如何？”花神见雪芹黯然神伤，心里也难过，就劝他吃了几口菜，又问他。
“明不明，清不浑也。凭心而论，这一朝如今倒还没有一个崇祯那样昏聩不堪的‘阿斗’皇帝，至少，不会靠着太监把持朝政，这一点，总还强些。又好歹于文教上还有些建树，满人揣摩汉人诗词文章、琴棋书画也很有领会，这就难得了。也可见他们不拘一格。”
“先生这话公允，您不以一家一身之荣辱而厉声苛责当世，反给予中肯评论，这很令我意外。”
雪芹笑笑，说道：“我一家一身的荣辱不关乎天下兴亡，不过是沧海一粟，自知沉浮罢了。”雪芹叹了口气，又说道：“但放开了讲，又有多少汉人身家性命被践踏在他们脚下，这样的痛与悲，又岂是几句斥骂可以平复的！我写《石头记》，并不为针砭时弊，痛诉家史，为一姓立传。也不单单写红楼一梦，金陵群芳，所谓闺阁昭传，不过是一段传奇罢了，真真假假，虚虚幻幻。若要认真追究对应，也就没有意趣了。就是那贾宝玉，也有许多人把我附会进去呢。”花神饮了一口酒，笑着接口道：“这也难怪，谁叫先生写得那样精致，由不得人不相信，宝二爷就是先生的模子里出来的。”雪芹也笑道：“我曹霑可不是‘见了姐姐就忘了妹妹（14）’的人，也没有什么玉和人家的金锁来配，可别往我身上牵扯。”雪芹口中说着玩笑话，心思又早回到从前了。花神见他思虑已转，也不打搅他，自己饮酒而已。
过了一会儿，雪芹还在出神，花神给他斟了一杯酒，笑道：“你只管走神，我这真神可还没走呐。”雪芹恍惚间只听到两个“走”字，回醒过来后忙问道：“怎么，花君要走了？”花神好笑得很，说道：“你再不搭理我，我坐着也没意思，可只好走哦。”雪芹忙笑道：“对不住！对不住！我只顾想事去了。”说着，便陪花神喝了一杯。
一时，吃完酒菜，又喝茶说话。
“《石头记》固然不是先生一家之传，却也难脱本色。先生若无亲身见闻，一番体验，岂能凭空写出宁、荣二府，甄、贾两家的起伏兴衰。大关节上有所埋伏，而细微处又极为考究，总是先生难以回避江南旧事，情到深处，便不肯一无指点，因而才有草蛇灰线，伏行千里。其中文章，只有先生自知，不知者，也不得不往先生身上附会。不过，”花神笑了笑，又说道：“还有一种人，倒非要绕过您这现成的不论，拐弯抹角地攀扯到别人家里，费一番辛苦索隐（15），却偏偏离了根本，越发得在迷雾中失了津渡。”雪芹大笑道：“我辛苦，他们也辛苦。好端端的，倒像是我写了一部猜谜的书，可是我穷疯了不成！难道，我是那孙悟空，能变作小虫钻到人家里去，天天看人闺阁中事。或者听了旁人几句传闻，就大书特书一番，还带出许多幌子来叫人猜疑。我的文笔还不至于粗糙到如此地步吧？我虽没有神笔，但好歹也不敢辱没了家祖的风标，更不能拿别人家的事做自己的文章。”
“是啊，只有自家的种种际遇润于笔端，才能见出真性情。即便不是实录，也笔出胸臆，决非空谈妄语，图他人几句称颂。只是先生半吐半隐，真假构织，难免令世人作种种猜想。先生不担心，此书传到后世，更被人曲意理解，甚或用来做题外文章，岂不是您一番苦心都付之东流了！何况，书稿已成残缺，难免有人不去狗尾续貂，反而污了此书，先生为何不及早将它补全呢？”
方才停了一会儿雪，这时候又飘洒起来。雪芹站在门口望了望，才回身来说道：“我何尝不想把它补全。可这十年来，我的妻儿都先我而去，我所有倾注的感情都不能善终，这难道就是我曹霑的宿命吗？我纵然不信命，可我的心已经死了，也无力再去弥补残稿了。想想我曹家，几乎没有一代人不是在痛苦、沉重的心境里生活。一切繁华的色彩好象只是在云锦上平静无声地躺着，一切温暖的体验都在一次次的风雪逼陵中被无情地撕扯着。到我曹霑，穷困潦倒也就罢了，为什么连我的亲人也都一个个与我天人永隔？苍天不公啊！”雪芹此时才恨道。“可我不愿趋炎附势，低三下四地去做弹铗客（16），只想留几分德色，著书这黄叶村。为《石头记》，耗尽我半生心血，朝食云烟暮餐霞（17），种种悲苦都不能改我心志，移我性情。莫道我痴人说梦，满纸荒唐言语，是不肖子孙辱没门风，谁能解我真情怀！当年，先祖曾有‘叹浮生，负却扁舟（18）’的感慨，可见心中几多失意怅惘。也有‘兰畹金荃自有神，既羞弹铗岂忧贫（19）’之句，家祖以此等高标风范立于族中，我曹霑今日既不弹铗，也不忧贫，虽比不得香草君子，倒也不算‘负却扁舟’。于这大清国无可指望，我正自觉有幸。可是于家不能保全妻儿，于书不能保其全稿，于心不能尽抒情怀，这就是我最大的不幸！唉！”雪芹长叹一声道：“只怕我也难久活于世间，一切就真的如这片片雪花，终究要消融得无影无踪。就让这《石头记》如残梦一般，只留得丝丝痕迹，在我身后飘摇吧。或许，能有个与我心灵相通的，还能在暮然回首中，获得了然。”
花神静静地听着雪芹的倾诉，在他的内心里，一样涌动着凡人的情感流波。虽然花神能看得更深邃与广阔，但在细腻的情绪上，他总是与人一样，悲喜都在眼中荡漾着。
花神对一切才情出众的人都很喜欢，甚或是崇敬，他总是寻找机会与他们来往。虽然神仙不能干预人类历史的走向，也不能任意控制人的生死，即便是人间面临着大灾大难，神仙也无法出手挽救。一切或许出自天意，但根本却只能由人类自己主宰。花神明明知道雪芹大限即到，却无能为力，也不能帮他找回丢失的书稿。花神只能在这最后的时日里，替雪芹的朋友们好好地陪陪他。就像当年陪李煜和成德一样，不过是希望在这些文坛巨子谢世前，为他们带去一缕芳香的空气，让他们愉快地呼吸一回，以润泽他们被痛苦折磨的灵魂。
花神为了转移雪芹的情绪，便笑道：“可是我说话欠思虑，惹先生伤心了。”
“不，不，这些伤心事常常萦纡心间，我是无法放下的。不过，今日花君光临寒舍，我只顾说往事，怕冷落了花君。”
“既然如此，那可就由着我说啰。”花神笑道。“好，但凭花君选题。”雪芹拭了拭眼角的泪，拍手道。
“这金陵十二钗中，以林、薛笔墨最多。如今，但凡读过此书的，常为二人大起争论，或扬此抑彼，或贬此褒彼，怕日后未必没有老拳相向者呐。虽然先生在书中已定有判词，却不明论是非。想来先生是怜香惜玉，不肯厚此薄彼，以免唐突。不知您心中作何别致评判。”
雪芹没有直接回答，只是手抚水仙，吟了一首他祖父的诗：
“夕窗明莹不容尘，白石寒泉供此身。
一派青阳消未得，夜香深护读书人。”（20）