?
琴默出生于农村。外公曾是八路军军官。父母却只是普普通通的农民。
琴默是老大，下面还有两个妹妹，一个弟弟。生活的清贫可想而知。
她从小就表现出与年龄不相符的成熟。怜爱着父母，尽力地做着农活；护着弟妹，不让他们受欺负；从不跟弟妹争抢吃食。
学习上也没落下。考取了一所普通大学。在外省念了三年书。弟弟妹妹长大成人后，却都没考上大学。大妹妹出嫁后，在家务农；小妹妹，小弟弟南下打工。
琴默第一次与她的丈夫秋阳见面是在他的办公室。
琴默在大学学的是美术专业。秋阳新开的公司。说是公司，不过是租来的两件办公室而已。一间当然是秋阳的，另一间是接待室。秋阳想稍微捯饬一下，有个模样。琴默读大学也没闲着，做做家教，有时通过一些渠道给一些公司搞搞宣传，做做美术设计，赚取学费和生活费。秋阳的妹妹惜若与琴默读同一所大学，同一届。惜若读的是中文系。惜若认识琴默，因为她们是老乡，再者，还挺投缘。
适逢大三暑假。惜若向哥哥引荐琴默。那年琴默十岁。青春年少，却已然历尽沧桑。
琴默走到秋阳办公室门口。门留有一道缝，并没有关。琴默轻轻地敲了敲，并无人应声。她犹疑了一下，还是推门进去了。
办公室相当简单。一张办公桌，两把椅子，两个凳子，一个文件柜。一个脸盆架，一个垃圾桶，一把扫帚。四壁空空。唯一的装饰是窗户下盆栽的一株向日葵。温暖地立在那儿。琴默最为迷恋，却始终怯于靠近的花。她只是远远地痴迷地看着。
秋阳站在琴默身后。这个女孩一袭白色无袖连衫裙，一双白色网球鞋。身形纤细，轮廓却柔和，干净。一撮短短的头发用皮筋束着。惹人爱怜。秋阳居然有种想从身后拥住她的冲动。
琴默回过神来。转身面对着这个男人。
秋阳从未看到过如此清澈的眼睛。
这个男人高大，挺拔。五官舒展，不紧促。黑色短袖衬衣，藏蓝色长裤，不张扬。琴默从未看到过男人能将如此传统的穿着演绎得如此的经典。
“你好，我是秋阳。”
“你好，我是琴默。”
秋阳有些意外于琴默的从容，淡定，毕竟还只是在校的女大学生。
琴默捕捉到了。浅笑不语。陌路相逢，短暂的关系。之后的各朝东西。彼此不需深究。短暂的接纳即可。
秋阳是干部子弟。自己成家立业前，与父母，惜若，一直住在机关大院里。青春年少，逆反的秋阳一直做着让父母头疼的事，打架，旷课，逃学。高中毕业后，理所当然的在家待业。父亲苦心运作，一年后，秋阳到本地的一所银行上班。
尔后，经人介绍，结婚，有了一个儿子。三十岁时，却幡然醒悟，他不顾父母和妻子的强烈反对，辞去银行的工作。手握的只有一张高中毕业证，还有父亲多年积累的人脉关系。
那时，已有人辞掉公职下海经商。秋阳支起一个皮包公司，从银行贷款，利用关系低价的倒进钢材，然后高价卖出，赚取其中的差价。
认识琴默时，秋阳三十一岁。结婚已有六年。
琴默设计着秋阳的办公室。惜若偶尔过来帮忙。一同来的还有雨桐，惜若的男朋友。
惜若言行举止一看便是大户人家的出身。父母疼爱有加，哥哥有求必应。当季流行的衣服样式在她身上都看得见。惜若与生俱来拥有着好多女孩子用尽一生也追求不来的东西。
但是惜若温婉，锋芒不露。些许男孩追求着她，一来，惜若上得了厅堂，下得了厨房，男人的虚荣心和踏实过日子的欲望都能满足；来，娶到惜若，陪嫁不会薄，少了几年的奋斗。
可是惜若不愁嫁呀。惜若不急。她打定主意等着那个她心甘情愿的男人，与他谈一场心甘情愿的恋爱，然后心甘情愿地嫁给他。终其一生。
惜若与雨桐的相识缘于表姐美云。美云是惜若姨妈的女儿。
惜若的母亲出生于知识分子家庭。外公早年从医学院毕业后，回到老家。曾是当时本地唯一的一所高中的创始人，并受邀任教。后来被任用为主管文、教、卫的副县长。哪知在一九七年，被造反派从家中搜出几本德文原版医学书，再加上与两个学有所成在国外留学的学生偶有联系，就被拉出去批斗，直至到农村接受改造。
惜若的姨妈，母亲，小舅自然作为知识青年下放到不同的角落。
混乱的年代结束后，外公得以平反，官复原职。母亲，小舅回城。
姨妈却与当地贫下中农出身，年轻有为的村支书相恋。外公，外婆自是极力反对。姨妈却死活不愿回城。就这样，姨妈留在了那个地方，在村小学当了民办教师。与美云的父亲结婚。
至今姨妈虽不后悔当初的抉择，但作为母亲，仍希望唯一的女儿能在城里生活。美云也算争气，高中毕业后，考取了县里的卫校。
外公这么多年对姨妈表面上不理不睬，内心里还是记挂。所以甚是疼爱美云。美云毕业后，外公安排她在县中心医院当护士。
美云虽在农村长大，姨妈一直把她当城市姑娘养。吃的，穿的，用的，样样都托惜若的母亲在城里备着。惜若的父亲那时老是在那几个村蹲点调查。东西也就随车捎过来了。
美云身形圆润，面容甜美。举手投足间有种淡淡如雏菊般的清新优雅。
那是惜若大寒假。还有十天就要过年了。姨妈托人带来惜若喜欢吃的米酒和糍粑。姨妈亲手做的。放在美云的医院宿舍。
美云平常住惜若家。这段时间却隔三岔五的加班，就住在了医院宿舍。
美云打电话，让惜若把这些东西拿回家。惜若待在家也觉无聊。况且这么长时间没有见到美云，怪想的。
惜若转了两次公汽，到了医院。
正是饭点。还没来得及寒暄，美云撇下惜若独自一人在宿舍，到食堂打饭去了。
惜若向窗外看去。冬天的中午，虽偶见几缕阳光，却也不得劲。清冷，寂寥。只有或远或近的鞭炮声在暗示着人们快过年了。
一片枯草地。上面散落着三把长木靠椅。一条小径穿过草地。
一个身穿白大褂的男子推着一个老太太。男子中等身材，脚穿一双平底布鞋。沉稳，平和，能给人安静，归属感的男子。
惜若心头突然涌动着从未有过的感觉，仿佛与这个男子已然认识了很久。
男人倾身时而贴近老人的耳边说着什么，时而帮老人盖好膝盖上搭着的小毛毯。惜若疑惑于这两人的关系。
听到脚步声，惜若回过头来。美云端着饭盒走了进来。
“饿了吧，小妹。”
从小到大，美云都喊惜若‘小妹’。
掀开饭盒盖，惜若爱吃的红烧排骨和酸辣土豆丝。
“比不上小姨做的。凑合着吃吧。”
惜若接过饭盒，放在桌上。
“美云，你来看……。”
虽然美云比惜若大两岁，惜若却总是直呼其名。
此时，男人和老太太坐在长椅上。轮椅放在了一边。男人拿着一个保温杯递给了老太太。
“哦，是雨桐。我们医院的外科医生。”
“旁边是……？”