?姑奶奶照例一脚叉进院子，四下里寻找“一个字”。“忙活咧！”她大声吆喝。屋子里没人应声儿。她朝屋后走，一只六神无主的母鸡刚奔到跟前，又慌不择路地跑开了。“行瘟的祸害！”姑奶奶劈手一挥，母鸡魂飞魄散，吓得飞腾出去。
屋后一条小道，迤逦通向远处的山坡。姑奶奶搭手一瞧，“一个字”摇摇地甩着手里的藤箩走来，一条黄狗颠颠地奔在前面。临近小屋，黄狗冲着满院飞舞的母鸡率先发了威，它一路小跑，跃上墙头，对着院子一阵狂吠。主人随后赶到，进门前两眼望地，别处一概不看，待煞有介事地开了后院门，稳稳站定后才指着姑奶奶说：“咄！”又指着跳前跳后的阿汤说：“咄！”
姑奶奶堆着笑脸，拨开他的手。“啥多不多的，有事寻着你来了。”她打开包茶叶的纸包。“自个儿拾掇着炒炒吧！”“一个字”咧嘴笑了，“茶！”他说。姑奶奶笑着在他肩头拍了拍，拽着他进了屋，“茶！”他又说。
“一个字”炒茶的好本领得自父亲。早年父亲去世时，只留给他山坡后的一小片茶园。靠着父亲多年的教诲，再加上媳妇儿的全力帮衬，他把茶园经营得有声有色，丝毫不比父亲差。可是据说有一年春天，正值晚茶将上市的时节，媳妇儿像往常一样笑吟吟地带着人手入园采茶。谁知不多久却乌青着脸、跌跌撞撞地扑到园子边上，汗涔涔的捉着他的袖襟说不出话。一干人等将她抬到树下，才发现是被不知名的毒物咬了。有人说是“五步蛇”，有人说是“火赤练”，“一个字”一言不发，闷着头吸吮媳妇儿腿上即刻肿胀的伤口。报信求助的人还没折返，媳妇儿已经没了气息。不知是吸的毒液太多，还是精神创伤太大，“一个字”也立时倒地，不省人事。发了几日的高烧后，醒来便没了言语，别人说的话貌似听得懂，自己应答却费了狠劲，不是没声息，就是一个字、一个字地往外蹦。远近的人因此就着他本来的“易”姓给他取了“一个字”的绰号。
山坡后的小茶园从此荒芜。听说“一个字”经过那里的时候，常常站在树下对着茶园哀号，发出半是吼叫半是悲鸣的叫喊，附近的小娃娃听见后都吓得大哭。周围的人渐渐疏远了他。山上隆坡寺的住持怜惜他遭遇不幸，就安排他做些粗简杂活，偶尔也请他炒些寺里的生茶。
此后“一个字”便常常往来于自家和山寺之间，半痴半癫、半人半鬼地活着。与以往渐渐不同的是，他看起来倒是平复了许多，眼里也没了从前的哀绝之气，遇上附近的旧相识，有时还能打个招呼。不过那一个一个蹦出来的字眼儿常常让人觉得惊心动魄。比如早先他曾在路上追过邻村的村长，嘴里大声喊着：“着！着！”村长见他痴傻，甩手就走，并不理会。之后消消停停地办完事往回走，到了村头，远远地看见自家房前屋后灰烟四起，几拨人前前后后地奔忙不歇。他急燎燎地跑到近前，才知小孩在灶间学着大人的样儿起火做饭，不提防引燃了灶下的柴草。经由四邻的奋力扑救，明火已被扑灭，乡邻们提桶端盆，正里外检视有无残火。他拨开在门口哭哭啼啼的老婆和一旁战战兢兢的孩子，一脚叉进屋里，四下里一瞧，简直一片狼籍。厨间被烧得四壁炭黑不说，连正屋的后窗也只剩了个框架。一时间不知怎样是好，愣愣的当儿突然想起“一个字”追着他喊的那个字，不觉心惊肉跳。
下一回碰见“一个字”，村长远远地让着道儿，提防着他将说的话。“一个字”倒摇摇摆摆、全当看不见他的样子。村长闷闷地走过去，“一个字”突然扭头在背后大叫一声：“歪！”村长正从边道上往正路上拐，一惊之下，脚下一别，拧着身子就跌倒在地。虽然屁股摔得生疼，但村长心里的惊惧却来得更加猛烈。经过这番接触，关于“一个字”的各种版本的传说在远近迅速传播开来，各人都为这个传说加进一点神秘色彩。到后来，“一个字”简直成了不执金箍棒的齐天大圣，甭管刮风下雨，还是孩子发烧，再或者鼠狼叼鸡，甚至婆媳掐架、蚊叮虫咬，一应事件都是因了这个“一个字”。众人对他由怜到惊、由惊到惧，轻易更不敢上他的门。
阿汤的姑奶奶却不怕这些传言。她和这家人相识多年，亲眼见证了这个家庭所经历的种种苦痛，内心充满怜悯，常常帮着“一个字”打理家里的杂务。“神不神的谁知道。”她叽叽咕咕地说，“外头人嘴里头嚼蛆，咱可别木痴登登地信了。”
;