?顶上的吊灯是暖黄色，有点暗，悠扬的钢琴声婉婉而来，《TheTruthThatYouLeave》。
程潇低头剥虾，筷子倒腾半天才抠出虾仁来，正想放到许邵东盘子里，再想想，这样会不会让他尴尬？她想了一秒，夹着肉塞进自己嘴里。
“你们是怎么认识的？”
程潇说：“在路上。”
许邵东没明白，明明是在咖啡店，为什么她会说在路上，他也没问。
“是我死缠烂打，才追上了他。”
程旭笑了笑，抿了口水，放下筷子一脸兴致的盯着程潇的脸，“你和我提过，当时我没详问。”
许邵东只是微笑，“不是死缠烂打，感情是两个人的事。”
程潇低头戳着虾，嘴角上扬着。
“认识多久了？”
“十八天？”程潇看向他。
“十五天。”
程旭优雅的弯起唇角，“看来我还是不够关心我的小妹。”
他拿起酒杯，说:“那我这个做哥的，就祝你们幸福。”
程旭看了眼许邵东，说:“cheers.”
他这才举起酒杯。
三人碰杯。
他们自身话本就少，凑一起也不多说话，看似随意，其实认真的聊了些闲话，谈话简短，气氛有些冷清。
中途，程潇去了趟卫生间。
程潇走后，程旭才仔仔细细的把许邵东看了个清楚，按一个三十六岁男人的标准来看，许邵东长得够味。
他眯着眼，倚着靠椅，以一种兄长的姿态问，“眼睛是后伤？。”
“是的。”他放下餐具，认真的回答。
“因为眼睛的问题开了咖啡店？”
“对。”
“邵东，明人不说暗话，我想你应该能理解作为兄长对这件事的看法。”
他不吱声。
程旭继续说：“不知道她有没有跟你说过，我们的家庭，包括她的情况。”
“说过。”
“潇潇有今天的一切不容易。”程旭顿了两秒，观察着许邵东的表情，然而，没有一丝情绪波澜。
在外人看来，许邵东的目光注视着桌上的杯子，他没说话。
“她一直努力工作，两年多爬到了副总监的位置，可是这两年她对工作上的事明显积极性不高，大概是因为前些年来，她太累了。”
许邵东说:“她是个好姑娘。”
程旭坐直了身，“身体累，心也累，对这个世界厌倦，无聊的时候，难免会追求新鲜的事物。”
许邵东没说话，任谁都听得出来程旭话里的意思。
程旭笑的不走心，半扬着嘴角，“潇潇对不感兴趣的事从不上心，也不愿和无关紧要的人有半分关系，看上去冷漠，有些无情，喜悲往往都是一个样子，一般人受不太了，这也许和我们的家庭有点关系，她选择和你在一起自然有她的道理，父亲对女儿感情方面的事大多不过问，母亲常年不在国内，作为她的哥哥，我得为我妹妹的未来负责。”
“我能问问你的眼睛伤到什么程度？是怎么伤的吗？”程旭端起杯子晃了晃。
“左眼球摘除，右眼”
他停住了。
程潇慢悠悠的走了过来。
“在聊什么？”
程潇坐过来，看着二人。
“聊他咖啡店的事。”程旭对上她的目光，“吃好了吗？吃好了就回去吧。”
“行。”
*
程旭对他俩说：“不早了，潇潇你先回家吧，我送邵东回去。”
“不用了，程先生。”
程旭看着他的眼睛，“那怎么行，我晚上也没什么事，送送你吧，不麻烦。”
“不用麻烦了，我家离这里近，打个车一会就到了。”
程潇看画面僵持着，说：“我来送吧。”
程旭看着她认真的眼神，挠了挠她的头，“那好吧，我就先走了，你们小两口路上小心。”
程潇“嗯”了一声。
“程先生，今晚谢谢你。”
“别那么客气，随潇潇叫我哥就好。”
许邵东点了下头。
看着程旭的车走远，程潇刚要让他上车，却听许邵东说：“我自己回去吧。”
“许邵东，你上不上车？”
“……”
“上。”
*
楼梯口的灯，拍了两下手一直亮到四楼。
程潇送他上了楼，车开走了五分钟又折了回来。
叩叩叩叩——
门开了。
他问：“你怎么又回来了？”
她说：“来看看你。”
他：“……”
她说：“我今晚就不回去了。”
他说：“好。”
程潇坐在床上，安安静静的。
许邵东从外头走进来，放了把钥匙在床旁边的桌上，“家里的钥匙，你拿一把，方便点。”
程潇盯着桌上的钥匙出了神，过了一会她拿过钥匙，紧紧的握在手里。
“方便什么？”
他没想到她会这么问。
程潇看着他木讷的样子，勾着嘴轻笑了笑，明知故问的重复了一遍，“方便什么呀？”
许邵东愣了半秒，轻轻的说：“方便你来。”
“方便我来干什么？”
他笑了笑，“那你今天干什么来了？”
“玩。”
“……”
许邵东无语了。
程潇洗了澡，穿了他的衣服，头发湿答答的就走了出来，她不爱吹头发，很久以后还是湿漉漉的，她躺在许邵东的床上，安静的听着卫生间的流水声，淌过心房。
窗外嘈杂的歌声，车声，人沸声。
床单被褥上清晰的香皂味，洗衣粉味。
似乎躺在温热的水里一样，无比的放松，她掏出钥匙，边看边笑，许邵东说，这是家里的钥匙。
家。
一个很微妙的字呢。
她肆意的无声微笑，在他的床上来回翻滚。
滚了几圈，床单被她翻腾的乱七八糟。