来的人是老猫。老猫在这条巷子住了几年了。他四十多岁，一头乱蓬蓬的头发正在变白，将白未白之时成了黄褐色，远看就像头上卧着一只野猫。所以，大家都叫他“老猫”。老猫靠拾荒过日子，身上总是邋邋遢遢，手里一有了钱，就立刻去换成酒。他平时见了人都不说话，喝醉了又在夜深人静的时候吼叫，他是邻居们眼中的怪人。玉夫刚搬过来的时候邻居们就提醒他：不要跟老猫说话。
玉夫与老猫只隔一堵墙，每当半夜被他梦呓般的叫喊声惊醒时，玉夫就会想，老猫一定经历了让他过不去的事，所以才沦落至此。他有些可怜老猫。因为他也曾在漆黑寂静的夜里对自己说话。人生一张嘴，是为了给自己吃喝，跟别人对话的。落到自己对自己说话了，该有多么孤独。
但是，玉夫第一次见到他，便跟他打招呼了，那时他喝醉了，倒在墙角睡着了。玉夫怕他夜里受冻，便叫醒了他。老猫被他叫醒，心里却不高兴，咕咕哝哝说着什么，回了自己家。
“酒，你喝一点儿。”老猫说。这是玉夫第一次听老猫用正常的声音说话。他的声音有点闷，像嘴巴上捂了一块手帕，不过听上去并不可怕，也不糊涂，而是像很有教养的人。
那天夜里，老猫说了很多话。玉夫甚至惊讶，他们是第一次聊天，老猫就将自己从小到大的事都说给他听。
“人啊，有时候在一起几十年也不信任，你呢，我就见了一面，倒成了老友……”老猫喝着酒说。
玉夫也喝了一口酒，没有说话。
“你知道我的腿怎么瘸的吗？”老猫突然拍着自己的腿说。
玉夫摇了摇头。
“是报应。”老猫埋头喝了一大口酒，抬头望着周围的夜色，露出诡秘的笑容。
一阵凉风吹过，玉夫打了个寒战。
带着几分醉意，老猫慢慢说起往事。他以前是使牙的牙役，田绪在任时，魏州使牙每日刑讯不断，他跟同僚一起逮捕了很多人。那些人进了大牢，从此就再没出来。他在一次抓捕中被人打伤腿，因此失去了牙役的公差。后来，他的妻子带着女儿不辞而别。他就是从那时候开始整日买醉。
“是报应……”老猫擦了擦嘴角的涎水，又说了一遍。
玉夫轻轻叹息了一声：“你真的相信报应吗？”
老猫肯定地点了点头。
玉夫沉默了。
老猫看到了玉夫车上那十几面镜子。在烛火的映照下，铜质的边缘发出幽幽的铜色光芒，但原本光可鉴人的镜面却成了一个个或圆或缺的黑洞，从边缘到中间，黑洞的形状就像变幻的月食的阴影。老猫看着那十几个黑洞，心里突然变得不安。平日最光可鉴人的地方，在某时某刻也是最黑暗不明的地方。他身体轻轻抖了一下，眼睛看向别处。
“镜子是不祥之物啊，你做点别的营生不好吗？”
玉夫一愣，旋即一笑：“可惜我也不会别的手艺，磨镜还容易些……”
“容易的事也有很多啊……”老猫叹息了一声。
玉夫沉默不语。
“还是换别的营生吧……”
“镜子真的那么可怕吗？”玉夫问。
老猫没有做声。两人默默坐了一会儿，老猫睡意上来了：“夜深了，早点睡吧……”说完，他摇摇晃晃起身，独自往门外走去。
那天夜里，老猫没有大喊大叫。