?许多年前有一个人对我说——
“口是心非是是人的常态，谁都避免不了，即使对着最亲密的人，也会有想要隐瞒的心思。”
现在这个人站在我身边，而我们，刚刚一起听完了一场曾经被口是心非搅得稀烂、如今又破镜重圆的爱情故事。
傅语冰一直在吞咽，这是他思考时的惯常表现——他会站得尤其端正，手脚都束着，视线也束着，全身上下只剩喉结在滑动。我最初认识他时他便是这样，即使过了这么些年，他的习惯还是没变。
我晓得他发现了我在偷偷瞄他，可他没有做出任何回应，以他的尿性，这种反应有些反常，于是这让我意识到，他正在思考的对象，是我。
说实话，我没有一丝意外。
咳咳，因为口是心非是我的常常常态……
认识傅语冰前我是一个极度自闭的人，一到拥挤或是陌生的环境，我就会全副武装地把自己变成虚线。
可傅语冰就像是一个热情过头的熊孩子，在他面前，我的冷漠根本起不了任何威慑作用。
“夏久瑜，我叫傅语冰，你还记得吗？”
“……”
“夏久瑜，你的名字真好听！还有，我叫傅语冰！”
“……”
“久瑜，你怎么从来不叫我名字！还记得吗？我叫傅语冰！”
“嗯……”
“久瑜久瑜，你是不是又忘了我的名字啊？我叫傅语冰！”
“知道了……”
“久瑜啊，我叫你小鱼儿好不好？这样就能和别人都不一样了！对了对了，我叫……”
“傅语冰。”
我被他烦得不行，可每每要发作，他就会露出一副人畜无害的模样，眼睛一眨一眨，睫毛一扇一扇，好像我再不近人情一些，他眼角那颗泪痣都快要沁出水来了。
为什么要这样不厌其烦地接近我？
是因为这个年纪男孩子的征服欲吗？
相熟之后我问过他这个问题，然而他的回答让我至今还觉得不可思议。
“征服欲肯定是有的，但最重要的原因是——我喜欢你的眼睛。”说完他拿指尖飞快又小心地碰了碰我的睫毛，就像在礼品店触碰那些美丽却易碎的玻璃装饰一样，“你的眼睛真的很好看。”
好看？
这是一双略带慵懒的杏眼，轮廓不算太大，眼角也有些下垂，睫毛虽然不密，但却是自然蜷曲上翘的，虹膜是浅淡的褐色，正中一点瞳孔尤其黑亮，看着就像两颗玻璃弹珠似的。
真的好看？
即便我仍旧将信将疑，可他的语气太过真挚，以至于让那时的我实在动心。
眼底骤然涌上一股疲惫，我绕过眼镜用手轻轻揉了揉眼睛，金属镜架滑落在鼻尖上，冰凉一片。
正揉得舒服，鼻梁上突然一轻，眼镜不知被谁摘了去，耳垂被镜脚浅浅擦过，心里仿佛痒了一下。我睁开眼便看见傅语冰拎着我的眼镜仔细端详着，那股严肃认真的劲儿自轻启的朱色唇瓣漫上微蹙的八字眉梢，简直无辜得不像话。
“为什么这镜片是茶色的？”
“折光。”
他“喔”了一声，贪玩一般刚举到眼前，下一秒便皱起了满脸褶子：“唷，这度数还挺深！”
“嗯。”我伸手想把眼镜够回来，却被他堪堪躲过，“别闹，没眼镜我看不远。”
“真的？”他挑挑眉梢，戏弄似的在我眼前晃了晃手，“能看见我吗？”
“我又没瞎！”我哭笑不得地拍开那只手，“眼镜还我。”
他抿嘴偷笑着，轻轻伏身过来，我看见他瞳孔里我的眼神，有一丝掩盖得很好的慌张。
“呐，还给你了。”
我正恍惚，下意识要去推鼻梁上的镜架，指尖触到实处，才猛然发觉，眼镜已经回到了我的脸上。纵然想装作若无其事的样子，也无力镇压下渐渐漫上耳尖的热度，此时此刻，此情此景，让我难得地害羞了。
“你脸红了？”
“热！”
听他噗嗤笑出了声，我一时间只知道把头埋得更低，感觉他温热的掌心在我的脑后发间颇为流连地揉了一把，心底竟油然升起丝缕甜味。
“小鱼儿……”
“嗯？”
我还没从方才的少女羞涩中彻底清醒过来，几乎是下意识听从了他的指令，直到抬头撞进他的黯得浓烈的眼里，才幡然脱了神。
傅语冰歪着头，浅浅笑着，眼底的一些情绪像是被这股笑意冲散了去，让人难以分辨。
“什么时候开始的？”
“什么什么时候？”我装傻，试图躲过这个问题。
他凝视着我，没有回答，只是那笑容，愈发明晃晃了。
我不由自主咽了一口口水，眨巴眨巴眼，局促地躲开他牢固钳制的视线：“五年前，青光眼手术，后遗症。”
等了好久，他似乎并没有太大的反应，我正想偷瞄一眼，又被他猝不及防地揉去了发顶。
“你没有做到，”他说，“没有好好照顾自己，在我看不见的地方。”
我怔愣了一瞬，沉闷而迅疾的心跳声在耳膜深处逐渐清晰起来，让人有些喘不上气。
曾经的我，就像一只装腔作势的变色龙，面对不同的人，变成不同的应激色。
傅语冰见识过，我上一秒可以在家人面前贴心贴肺卖萌耍宝，下一秒就能够对别人视若不见听若不闻，以至于他有段时间给我编了个“变色龙”的绰号，劝急眼了就喊个不停。
我兢兢业业经营着这扭曲的自闭，他看在眼里，却无法纾解，只得全心地护着我。
“你得给我保证，在我看不见的地方，你想着我怎么顾着你，你就怎么顾着自己。”
这话他当年总说得顺口，临走前却忘了再说一回。
我认真望向他的侧脸，很想问他一句为什么。