?
第一章胥仁慈
胥仁慈，出生在南方的一座小城——昌安，小时候长得像极了男孩，剪了个七三分的短发，性格也是十足十的假小子：跟男生打架，翻墙爬树，招猫逗狗，是那一片城区的小霸王。但在大人面前，胥仁慈几乎是乖巧懂事的典范。小时候，被爸妈带到单位上，总是有小阿姨们调笑说：“小帅哥，和姐姐一起玩。”而胥仁慈总是摇摇头，紧紧地跟在爸妈的身后，小阿姨们总是笑她腼腆，其实只有她自己知道，她之所以不爱跟她们玩，是因为她们长得太……闹着玩了。
胥仁慈是被她妈一手带大的，但是在她的成长过程中，还有一个人——外公，白发苍苍却仍见年轻时候的雅致样子，就像诗经里说的“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”那样温文尔雅。外公总是眼里噙满了温柔，笑着叫她“小慈儿”，总是在她妈忙的时候到她家来给没饭吃的她做饭，和她一起看热播的《还珠格格》、《天龙八部》、《齐天大圣》，带她去街心花园坐小火车，然后在黄昏时候抱着玩地昏昏欲睡的她回家，虽然腿脚不灵便，却总是愿意牵着她的手和她一起走很远很远的路，从小胥仁慈看到蜘蛛就怕得浑身起鸡皮疙瘩，外公总是把她护在身后，手里拿着拖鞋，念叨：“小慈儿不怕，外公在，蜘蛛跑了，不敢来了。”
天气热的时候，胥仁慈就去外公家避暑，老宅的院子里有棵长了四十多年的橘子树，夏天有穿堂风拂过，凉意盎然。午饭后，胥仁慈就爱躺在竹制的凉床上，外公拿了小薄毯搭在小孙女的肚子上以防她着凉，侧着身躺在旁边，手里拿着蒲扇，轻轻地晃着。胥仁慈不喜午休，短胳膊短腿都不安分，在竹床上滚来滚去，外公摇扇小憩，也不制止，胥仁慈疯地累了，悄悄滚到外公身边，放缓呼吸，直勾勾地盯着外公微阖的双眼，等待着他睁眼，只见外公眼未睁，却自如地把小毯子又搭在了胥仁慈身上。胥仁慈咯咯地笑起来，枕着外公的手臂，嘴里嘟囔着：“外公外公，为什么哥哥他们都叫你爷爷，我叫你外公呐？”
外公的声音低柔：“只让小慈儿一个人叫我外公，好不好。”
胥仁慈睡意朦胧之间听到这句话，心中窃喜：只有我一个人可以叫外公，好棒。随之进入甜腻梦境。
傍晚，他妈来接他，外公做了几个简单的菜，留她们娘俩吃了饭再走。胥仁慈最爱在外公家吃饭，因为完全符合她的口味，鸡蛋羹，小炒肉，鱼香肉丝，紫菜汤，还有香糯软滑的白米饭，她一边津津有味地吃着一边听她外公和她妈的对话。胥仁慈点点头，谈话内容还是和以前一样，她妈的工作怎么样，有没有和领导同事闹矛盾，有没有什么不开心的不顺心的事，和胥仁慈她爸的关系好不好，工资够不够用，之类之类的。
吃完饭，她妈骑着脚踏车，胥仁慈坐在后面的儿童座椅上，吃着外公给的巧克力，问：“妈妈，我明天上午什么时候到外公家去？”
她妈说：“你醒了就去。”
胥仁慈又问：“那你快要上班的时候就叫醒我，然后送我去外公家好不好？”
她妈说：“等外公来接你。”
胥仁慈低着头想了想，她妈上班太早了，自己肯定醒不了，外公来的话，还可以跟外公一起走回去，路上还可以买点零食，恩，这样比较好。
然后胥仁慈郑重地回道：“那好，我等外公来接我，你待会儿给外公打给电话，让他别忘了。”
她妈的声音里都漾着笑意：“知道啦，小啰嗦鬼。”
胥仁慈心安地看着街边的风景，当年的昌安，两边都是高大的梧桐，凉风习习，她抬头，夏夜的星空无比浩瀚，缀着无数的小钻石，经常数着数着就忘了数到哪儿了，然后仰得脖子酸了，就正过头看看她妈的背影，蜷曲的长发披散着，漾着洗发水的香气，是胥仁慈最喜欢的味道。
回到家，她爸坐着看电视，老式的电视机上面还支着天线，头顶的电风扇咿咿呀呀的转悠，胥仁慈蹦跶着进了屋，完全无视她妈在身后的安全警告，跳上沙发，坐在她爸身边，等她妈进了门，看到这爷俩都全神贯注地盯着电视，连盘腿的姿势都一模一样，无奈的摇摇头，径直去阳台收下今天晾好的衣物。
看不了多久，她妈就催着她洗澡，洗完了擦干净穿好衣服，她爸再把她抱到房间里去睡觉，关了灯，她就躺在床上想想今天，做做总结，然后安排安排明天，不外乎今天吃了什么玩了什么，什么好吃什么好玩，明天还要吃什么玩什么，日子简直是乐得自在。
日子一天一天过，在胥仁慈去北京玩了一趟后，爸妈实在没时间管，外公的身体状况也不允许长时间疲劳，在胥仁慈姑姑的帮助下，昌安一小破例让不满入学年纪的胥仁慈入学。自此，刚过完五岁生日的胥仁慈正式成为了一名一年级的小学生，胥仁慈从来没觉得日子可以这么开心，跟幼儿园的朋友又成了同学，那么多人坐在一起玩玩闹闹，漂亮的小姑娘简直让她眼花缭乱，天天放学排着队回家让从没有过这种体验的胥仁慈感到新奇万分，没有课的周末可以和住得近的小伙伴一起出去游泳，爬树，搞破坏。天资聪颖的胥仁慈几乎没有感受到学业的压力，去了北京之后带回来一口纯正的北方口音，让她成了老师的宠儿，语文课上的朗读几乎是她一人包揽，男生爱跟她打闹，这样的日子比在外公家还要快乐，胥仁慈简直觉得自己生活在天堂。
“仁慈，放学一起去乐乐家写作业，”玩得好的同学转过头对还在标读音的胥仁慈说，低个头，忽然瞪大了眼珠子，“搞什么鬼，你就开始写作业干嘛？”
完成！胥仁慈在注完最后一个音，抬头笑道：“我跟刘峰他们约好去义山寻宝，明天和你们一起写作业，恩？”说完，从口袋里掏出几个阿尔卑斯，算是赔礼，前桌的同学翻了个白眼，回过头去把糖分给另外几个女孩子，顺便说了胥仁慈抛下她们和那些臭男生去搞破坏的事，引得几个女孩纷纷回头瞪她，胥仁慈笑了笑，她们就又没辙了。
放了学，就跟男同学们一起打闹着去义山，义山是昌安最古老的一块地方，胥仁慈称它为昌安的守护神，就像每个地方都有神灵庇佑，昌安就由义山守护，哪天要是义山没了，昌安也就该没落了。义山不高，但是风景极佳，满山的松柏四季常青，石子路边向两侧山体蔓延的杜鹃到了春天就开遍了整个义山，半山坡上有革命英雄纪念碑，还有德国人在二战时期修建的教堂，虽然现在已经荒废，但却是胥仁慈最爱去的地方，高大的穹顶，斑驳的壁画，阳光稀疏的打在七彩玻璃上，投进教堂地面变得光怪陆离，她爱坐在这样的光景中，偶尔矫情地思考人生，但更多的是和伙伴在里面探险，因为各种各样的鬼故事，比如说半夜出现的不明鬼火，被别人说得神乎其神的耶稣塑像。胥仁慈相信命运，却不信鬼神，尤其在这种时候，一般都是她打头阵，在男生赞叹的目光下进入各种据说闹鬼的房间，然后假装看到可怕的东西，露出惊恐的目光，吓得外面的男生们作鸟兽散，每每这个时候胥仁慈就捧腹大笑。
天色渐晚，胥仁慈纷纷跟伙伴们道别，然后去她爸的单位等她爸下班跟他一块儿回家，她爸科室里的阿姨也对她很好，在她爸妈没空带她的时候陪她一块玩儿，那个阿姨身材细长，扎着马尾，比她妈年纪小些，胥仁慈觉得这个阿姨也不错，至少长得不错。
就这样过了三年，胥仁慈的童年悠闲明亮，如鱼得水，幸福的家庭，她最爱的外公，一起成长的伙伴，值得一提的是，胥仁慈爸妈都长得不错，所以胥仁慈爱翻她爸妈结婚时的相册，她妈妈穿着大红的中式礼服，美丽的妆面衬着这个新娘愈发光彩照人，精致的发髻上蒙着一层红色的薄纱，在镜头里熠熠生辉，她爸爸穿着熨帖的西服，白色衬衫与红色领带颜色分明，鲜艳动人。只不过是照片，就让胥仁慈觉得她爸妈是世界上最般配最恩爱的一双璧人，而他们的结晶也绝对不会不出色，在今后的日子里更是应证了这个想法，胥仁慈慢慢长开了，眉目五官渐渐显出了江南的风情，好看的远山眉，眼神妩媚，鼻梁不直，高度适中，有人告诉她，鼻梁不直的人情路多半坎坷，胥仁慈从未放在心上，只要不影响整体美观，她都没什么所谓。看到镜子里的自己实在赏心悦目，胥仁慈就更爱自己和这个家庭，她从来都坚信她家是最幸福的一家人。
胥仁慈以为自己会一直这么顺风顺水地幸福下去，然而，太不知人间疾苦是要付出代价的，这个道理胥仁慈在十岁的时候才将将懂了一点，当时她上了五年级。
一天傍晚，她妈神色如常地对她说：“仁慈，你去找附近的同学玩吧。”
胥仁慈颇为惊讶，因为天色向晚，她妈从来不爱她往外跑，不过她生□□玩，她妈这样发话了，她自然乐得出去找同学玩，她去住在附近玩的好的朋友家里，可是别人家都要准备吃饭了，朋友的妈妈留她吃饭，胥仁慈想到自己家好像也做了晚餐，便婉拒，朋友的妈妈也不强求，胥仁慈呆了一会儿觉得没意思就打声招呼，然后回了家。
到了家，她爸妈都坐在客厅，气氛颇为凝重，她爸见她回家，开口就道：“仁慈，如果我和妈妈离婚，你跟谁？”
“嗡”的一声，胥仁慈整个人都懵了，离婚？这种事情！胥仁慈以为这种事情只会发生在电视电影里，怎么可能会发生在他们家？还未开口说话眼泪就先流了下来。她只觉得周身发凉，哑声道：“你们如果离婚，我就去死！”
她跑到她爸的亲戚家，惊动了所有人，连她远在乡下静养的奶奶都惊动了，连夜赶来，伸手就甩了她爸一巴掌，然后哭得惊天动地，边哭边唱骂，骂的什么胥仁慈也听不懂，她只愣在那里，心中千万念头一齐涌了出来，奶奶这么大阵仗算是先稳住了她爸吧？她要找出那个害得她家支离破碎的小三，然后……然后先不管，总要先把她找出来再说！外公身体不好，不能跟他说，那她妈就只能靠她了！总之，这个家只要有她就不能散了。
晚上，她妈带她睡觉，奶奶被姑姑接走，她爸睡在客房，她心疼地搂着她妈，这个女人原来这么命苦，自己也很命苦，想到这里，她也开始心疼自己，原来她以为的家庭美满都是假象，这个家已经吊在悬崖边很久了，而她还不自知。
接下来的日子，胥仁慈觉得自己仿佛如履薄冰，小心翼翼地计算每一步，观察爸妈之间每一个动作，每一次相处，生怕他们再爆发一次足以让他们离婚的争吵，心上悬着一颗随时爆炸的炸弹。
逐渐，胥仁慈发现了一些以前从没注意过的事情，比如，她爸从来没买过什么衣服给她，她的衣食住行都是她妈负责；比如，她妈在外面聚会有人提到她爸，她妈从来都只说她爸正面的部分，而她爸却从不在外人面前提她妈，即使有人在夸她妈，她爸也是缄口不语；比如，她爸也不会刻意去记住她的生日，也不会用心去准备什么礼物，对于钱财方面也实在吝啬；再比如，她有种感觉，她爸从来没有把她和她妈当做家人，即使有了女儿，或许他最爱的也只有他自己，明明从来都放任自己的欲望，还总是妄想在所有人面前博得一个好名声，胥仁慈非常非常不愿意承认却不得不承认：她爸——胥荣光就是一个虚伪至极的人。
从来没人会去考虑一个孩子的感受，他们觉得孩子什么都不懂，他们觉得孩子的世界里只有快乐和一些无伤大雅的小烦恼，不值一提。可是，十岁的胥仁慈已经能够分辨是非，能感觉到什么是爱，已经尝到了失望甚至是痛苦的滋味，她从来不想跟别人分享，她爸是罪魁祸首，她妈也是受害者，别人不会愿意听她说，同龄人也不能体会她的感受，她只是兀自酿着一腔苦水，连舌尖都是苦涩，胥仁慈觉得如果自己再不救救自己，可能就要死掉了，她越发爱说话，跟同学开开玩笑，没心没肺地笑，身边的同学都爱跟她玩，胥仁慈多好，完全没有烦恼，简直就是一个正能量的来源体；身边的亲戚和她爸妈的同事夸她懂事，是孩子们学习的楷模。可只有胥仁慈自己知道，她不爱说话，也不爱笑，她的本体是一个悲观且悲观的独行者，她顺从缄默却反抗孤独，她可以一个人坐在家里一天不开口说话，却希望可以用周围人的快乐把她掩埋。
胥仁慈是个极端而矛盾的人，这一点，只有她自己知道。