?的高祖父司马钧为汉安帝时的征西将军，曾祖父司马量为豫章太守，祖父司马隽为颍川太守，父亲司马防为京兆尹。司马防育有八子，因字中都有一个“达”字，当时号称司马八达。晋武帝司马炎诏书说：“本诸生家，传礼来久。”[3]
，“少有奇节，聪明多大略，博学洽闻，伏膺儒教”。东汉末年，生于乱世，“常慨然有忧天下心”。
南阳太守杨俊素以知人善任著称，二十岁前，杨俊曾见过他，说他绝非寻常之子。
尚书崔琰与的兄长司马朗交好，曾对司马朗说：“你弟弟聪明懂事，做事果断，英姿不凡，不是你所能比得上的。”
少年时和著名隐士胡昭关系很好。因与同郡的周生等人结怨而被谋害，胡昭知道后立刻涉险寻找，在崤山渑池之间找到周生一行，请求他们放过，周生开始不肯，但胡昭哭泣的诚意最终还是感动了他，救下。[4]
建安六年（201年），郡中推举他为上计掾当。时曹操正任司空，听到他的名声后，派人召他到府中任职。见汉朝国运已微，不想在曹操手下，便借口自己有风痹病，身体不能起居。曹操不信，派人夜间去刺探消息，躺在那里，一动不动，像真染上风痹一般。
建安十三年（208年），曹操为丞相以后，使用强制手段辟为文学掾。曹操对使者说，“若复盘桓，便收之”。畏惧，只得就职。曹操让他与太子往来游处，历任黄门侍郎、议郎、丞相东曹属、丞相主簿等职。
而据《魏略》则记载，好学，曹洪自以为才疏，想让去帮助他，耻于和曹洪来往，假装拄拐不去。曹洪记恨，去跟曹操打小报告，曹操征召，立刻扔了拐杖去见曹操为其效命。[5]
曹操逐渐察觉“有雄豪志”，又发现他有“狼顾之相”，心里很忌讳。因此对曹丕说，不是甘为臣下的人，必会干预我们的家族之事。
但因曹丕和关系很好，总是回护他，而得以无事，于是勤于职守，废寝忘食，遂使曹操安心。[6]（当时曹操手下的门阀官僚拥汉者尚多，为曹操所忌，在此关键问题上可能早就表示支持曹操，逐渐被接受重用。）
奇策善谋
建安二十年（215年），曹操征讨张鲁，随军。他对曹操说：“刘备用诡计俘虏刘璋，蜀人未归附而又争夺遥远的江陵，这是破蜀的机会，不可错过。今若在汉中陈兵示威，益州就会震动不安，再进兵威逼，蜀兵势必瓦解，趁这个好机会，事情是可以成功的。圣人不能违时，也不能失时。”曹操说：“人苦于不知足，既得陇右，复欲得蜀。”未从其计。
建安二十二年（217年），曹丕被封魏王太子。建安二十四年（219年），升任太子中庶子，佐助曹丕。时“每与大谋，辄有奇策”，为曹丕所信任和重用。与陈群、吴质、朱铄并称“四友”。
此后，更是常谋国事，多出奇策。不久，转为丞相军司马。他指出
荆州刺史胡修粗暴，南乡太守傅方骄奢，都不应驻守边防，曹操未予重视。同年六月，刘备继取汉中后，派孟达、刘封攻占汉中郡东部的房陵、上庸等地，势力有所扩展。七月，孙权欲攻合肥，魏军大部调动淮南防备吴军。镇守荆州的关羽，乘此机会率主力北攻荆襄。围魏将曹仁，水淹于禁七军，斩庞德。胡、傅二人果然乘机降蜀。
一时间关羽声势“威震华夏”，因汉献帝在许县，距樊城很近，曹操感到威胁，为避关羽锋芒，一度准备迁都河北。和曹椽蒋济及时劝阻说：“于禁被水军所淹，不是战守上的失误，对于国家的大局并没有大损失，为此而迁都，即是向敌人示弱，又会使淮河汉水一带人心不稳；刘备、孙权外亲内疏，现在关羽坐大，孙权必定更不高兴，把这事告之孙权，使他牵制关羽，则樊城之围自解。”曹操从其计，孙权果然派吕蒙袭取江陵，关羽被其俘杀。[8]
此战利用孙、刘争夺荆州的矛盾，充分运用外交谋略，坐收渔利，不仅挫败关羽的强大攻势，解除了樊城之围，而且也使诸葛亮原定的一路向宛洛、一路出秦川的两面钳击中原的计划无法实现。更重要的是破坏孙、刘联盟，改变了当时的战略格局，掌握了主动权。
之后曹操认为荆州遗民及在颍川屯田的军民逼近南方寇贼，想把他们牵走。认为：“荆楚轻脱，易动难安。关羽新破，诸为恶者藏窜观望。今徙其善者，既伤其意，将令去者不敢复还。”曹操听了他的建议，没有移民。之前藏窜逃亡者果然都复出归化。[10]
延康元年（220年），曹操去世，朝野危惧，管理丧葬诸事，内外肃然。
同年，曹丕即魏王位，受封河津亭侯，转丞相长史。当时孙权正率军向西。朝臣们认为樊城、襄阳缺乏粮，不能抵御吴军，请召守将曹仁回驻宛城。则表示：“孙权刚刚打败关羽，正是他想和魏国结好的时候，一定不敢为患。襄阳是水陆交通要地，不能放弃。”曹丕没听其建议，命曹仁放火烧毁二城。后来孙权果然没来入侵。曹丕悔之不及。[11]
辅政平乱
黄初元年（220年）十一月，曹丕登皇帝位，史称魏文帝。登基后，任命为尚书，不久转督军、御史中丞，封安国乡侯。
黄初二年（221年），免去督军官职，升任侍中、尚书右仆射。
黄初三年（222年）和黄初五年（224年），曹丕两次伐吴，都以镇守许昌，并改封为向乡侯。
黄初六年（225年）二月，转任抚军大将军、假节，领兵五千，加给事中、录尚书事。辞让，曹丕说：“吾于庶事，以夜继昼，无须臾宁息。此非以为荣，乃分忧耳。”
同年，曹丕又大兴水军攻吴，仍命留守，“内镇百姓，外供军资”。临行，下诏书给说：“吾深以后事为念，故以委卿。曹参虽有战功，而萧何为重。使吾无西顾之忧，不亦可乎！”后曹丕由广陵回师洛阳，又下诏对说：“吾东，抚军当总西事；吾西，抚军当总东事。”于是留镇许昌。[12]
黄初七年（226年）五月，曹丕驾崩，享年四十岁。临终时，令与中军大将军曹真、镇军大将军陈群、征东大将军曹休为辅政大臣。曹丕对太子曹叡说：“有间此三公者，慎勿疑之。”曹叡即位，改封为舞阳侯。
孙权得知魏文帝去世后，于八月出兵攻魏。命吴左将军诸葛瑾部兵分两路进攻襄阳，亲自率军进攻江夏郡。孙权一路为魏军所败，遂撤兵而走。而诸葛瑾则被击败，并斩杀吴将张霸，斩首千余级。[13]十二月，升任骠骑将军。[12]
擒斩孟达
太和元年（227年）六月，魏明帝命驻扎宛城，加督荆、豫二州诸军事。蜀将孟达降魏时，魏朝待其甚厚，认为他言行倾巧，不可信任。但皇帝不听，任命孟达领新城太守，封侯，假节。曹丕死后，孟达失宠，蜀丞相诸葛亮即暗中与之通信，图谋叛魏。诸葛亮恐他言行反复无常，想促他速叛，知魏兴太守申仪和他有矛盾，便派郭模到申仪处诈降，有意泄露其事。孟达闻此泄露，准备马上起兵。[14]
申仪将此事密告后，怕他突然发难，给他去信，详为慰解，信中说：“将军昔弃刘备，讬身国家，国家委将军以疆埸之任，任将军以图蜀之事，可谓心贯白日。蜀人愚智，莫不切齿于将军。诸葛亮欲相破，惟苦无路耳。模之所言，非小事也，亮岂轻之而令宣露，此殆易知耳。”[15]
孟达得信大喜，犹豫不决。则暗中率军进讨，诸将见孟达与吴蜀交接，劝先观而后动。说：“达无信义，此其相疑之时也，当及其未定促决之。”亲自率军日夜兼程前去讨伐孟达，八天抵达新城城下。吴、蜀派出援兵解救孟达，被部拦阻于西城的安桥、木兰塞等地。
，三国时期辅佐曹魏四代君主的重臣，早年被曹操视为不安于人臣的隐患，晚年又被曹叡临终托孤，委以重任。他用五十年的时间来证明自己是个忠臣，最后却重演了曹家篡汉的一幕。
曹芳时代，在和曹魏宗室曹爽的明争暗斗中，演绎了老子所谓“居善地，心善渊，动善时”，表面的浮华最终抵不过的轻轻一击。
人常说“乱世出英雄”，天下大乱，社会不按常规运转，机会就出乎意料地来了。在当时就是乱世中的一位英雄，被名士杨俊誉为“非常之器”。
对来说，开始运气不怎么好，因为他恰好遇上曹操这个一代枭雄，只好老老实实在曹操手下做事。可是时机一到，他的全盘阴谋与雄心大志都在血腥屠杀中得以实现了。
看的一生，正如《老子》所言，只有保持虚空状态，才能不断接受，顺势而变，最终得逞。
潜伏大师“居善地，心善渊，动善时”
有人形容他为潜伏大师。出道时二十多岁，来到曹操身边做事，一干五十多年，到七十多岁才执掌大权。最后把曹魏大权全部夺到自己手里，为西晋王朝的建立打下了非常坚实的基础。
他的目标一开始并不是那么清楚。
司马家族，史书记载是儒学传家的。他身上的特点，很多跟老子哲学对应。如《老子》里说“八善”，最重要的就是“居善地，心善渊，动善时”。“居善地”就是善于选择自己的地位，在什么时候，什么地位对你最合适。“心善渊”，心思要藏得深，不能轻易给别人看出来。“动善时”说要善于把握行动时机。
道家还有一点叫顺其自然。对于来说，顺其自然不是随大流，而要在自然之势中加入自己的努力，使自然之势的变换朝着有利于自己的方向。
从他出道说起，他也是个世外高人，曹操听说这个人很有本事，要请他出山。不幸，他遇上一代枭雄，打败袁绍之后，当时整个天下大局都已定。
开始他不愿意，他说他有风瘫症，不愿意起来。后来曹操发觉这是个花样，就派手下人跟他说，出来干就干，不出来干，就把他逮起来。曹操的习惯是这样的，人才要么为我所用，不为我所用，除掉，没有选择。