?一只脚没入山头的橘黄色太阳，将人的轮廓拉得老长。
而此刻的这片田野上，就侧投着两道细长的影子。初看像人，仔细一瞧却又有不同，只见这两条影还子各有一条钩状突起。
而他们的主人，两个扛着锄头的农夫，正在田野间的小径上慢慢行走。
这两人一人有些痀偻，约莫五六十岁的年纪，头发花白，脸色黝黑，额上几条深深的皱纹。
另一人看起来三十岁左右，面色微黑，精瘦模样，此刻正走在前面，一言不发的沉默着，只顾埋头行走。
两人的面容有些挂像，应当是一对父子。
父子两人沿着田间小径走了一会，在一所普通的房屋前停下了脚步。
年轻男子率先进了院子，在院子的一角放下了锄头，同时说道：“我去热点稀饭馒头。”
说完也不等老人的反应，径直推开了房门，进了屋子。
房子是几间不大的泥土平房，有些残破，门前用竹子围了一圈简陋的篱笆，就算是院子了。
房子的位置也很是偏僻，周围放眼看去只有这一户人家，只能远远地看到几缕炊烟。
这是大青再普通不过的一户农家，老父叫张高财，儿子叫张大北。
看得出来，父子两人生活过得并不好。
房子简陋，屋里连个女人也没有，农具随意的摆放，甚至父子两人外出连门都不锁——显然是真正的家徒四壁，连贼都不怕了。
院子里放着一张小方桌，两把椅子。张高财放下了锄头，一屁股坐在了椅子上，喘了几口气，神情疲惫的歇息了起来。
不一会，房子上空就飘起了一缕细细的炊烟，为清冷的房子平添了一丝生气。
张高财望着屋里忙碌的儿子，不由叹了口气。
劳累了一整天回来，居然连一口热饭都吃不上，谁叫自己没用呢。
窝窝囊囊活了一辈子，老了还连累儿子。三十出头的年纪，还打着光棍，放在别人家里，娃子都半大桩子了。
说来，张高财自小就老实巴交，经常受到同龄小孩的欺负；长大后父母早亡，分家的时候又受到两个兄弟的欺压，只分到了三亩四分薄田，别的什么都没有，连房子都是自己后来请人盖的。
而老实巴交，一向为村里人看不起的他，又因为穷的叮当响，老大不小了也说不上一个媳妇，最后只能是娶了一个嫁不出去的丑女当老婆。
本来要是这样也就算了，他也准备就这样过下去。生个儿子，攒钱给儿子娶个媳妇，再生个大胖小子，把香火传下去，一辈子也就这样了。
偏偏老天似乎是故意要和他过不去，自己的丑婆娘倒是给自己生了个儿子，可是在生儿子的时候居然难产死了。
在农村，女人也是重要的劳力，农忙时能下地帮衬，平时也能养蚕织布，编编席子、篓子、辫子之类的补贴家用，至于生火造饭、缝补衣裳、操持家务此类更是基本活了。
这一下，本来就穷的叮当响的张高财家，死了婆娘还添了一个娃，日子更是艰难至极，几乎是要过不下去，父子双双饿死。
但是他除了咬牙忍耐，还能怎么办呢？
可日子还是这么过下去了，一天又一天。
后来儿子大了，本以为能帮衬自己一点，结果却……
“爹，吃饭了。”一道声音打断了张高财的思绪。
是张大北的声音。
张高财侧过头，看到端着两碗稀饭走过来的张大北，不知怎么的，眼前忽然走马观花似的闪过几幕影像：
那是在田间，一个还流着鼻涕的几岁大的小娃，哭着向自己跑来，嘴里喊着“爹爹、爹爹”，一把抱住了自己的大腿，说是田的那边看见了蛇；
而后是在家里，一个八九岁的男孩，面对自己语重心长的训导，连连点头，嘴里应声说是下次不敢了，可低头时，眼珠却在四乱转动，明显的心不在焉：
最后，是在村子里，几户人家的门前，一个十七八岁的少年，指着自己的鼻子骂自己是废物；旁边是几个差不多年纪的少年，双手抱胸，脸上或是挂着不耐烦的神情，或是一脸玩味的笑，看着这一幕；几步之外还站着几十个神色各异的村民，对着张高财和那个少年指指点点；
可这一切全都泡影似的消散了，眼前，只有那端着稀饭走来的，微黑的、沉默寡言的精瘦男子的熟悉面容。
日子不就是这么过下来的么？一年又一年。
劳累了一天，又撑着疲惫之躯生火造饭的张大北，显然是没有注意到老父的出神，他放下了稀饭，又折转回屋里去了。
此时正值夏秋相交之际，夕阳的最后一丝余温，混着微凉的晚风，略微缓解了一下农人一天的劳累。
等到张大北坐到椅子上时，小方桌上已经多了两碟咸菜、一盘粗面馒头、两碗稀饭。