?阳春三月，草长莺飞，林城这座南方的小城也早已是一副万物复苏的景象。
气温逐渐升高，路边的梧桐和枫树一副迫不及待想要抽出绿芽的样子。
地理晚自习，老师正坐在讲台上给上来问问题的同学认真地讲题，刘一言趴在桌上有气无力地看题，旁边许魏驰左手撑着头，右手转着笔，表面上一副认真思考的样子，实则目不转睛地盯着刘一言。
新学期伊始，贾定又重新排了一次座位，按上学期期末成绩排名，成绩越靠前，就越可以优先选择座位。
刘一言和许魏驰的成绩在班上都排名中等，加上两人的恋情在班上早已不是什么秘密，大家也都心照不宣地不和他们抢位子，于是没有什么悬念的，两人坐到了倒数第三排，如愿以偿地成为了同桌。
许魏霖和向竺成绩一向不错，不知怎么的，两人竟然坐到了一起，并且就在刘一言和许魏驰的前面。刘一言不得不佩服许魏霖的腹黑，又暗想，向竺已经和秦占在一起了，就算和她做了同桌，也改变不了什么。
窦洁一边笑着埋怨刘一言重色轻友，责怪许魏霖抢了自己的位置，一边笑着走到林渔早就占好的位置——就在和刘一言同一排的旁边组。
窦洁隔着过道小声地叫刘一言，刘一言懒洋洋地抬起头，看到她递过来的巧克力，立刻两眼放光，几乎是用抢过来的。
瞄了一眼老师，发现老师还在埋头给同学讲题，飞快地掰了一块扔进嘴里。许魏驰无言地看着她，嘴角噙着一抹若有似无的笑。
桌上刘一言的电话提示有一条短信，她忙着吃巧克力，眼神示意许魏驰帮她看短信。
打开短信，许魏驰的笑意僵在了脸上，他目光闪烁地看着一无所知的刘一言，犹犹豫豫地把手机递到她的眼前。
是刘一言的妈妈发来的短信：“言言，爷爷走了。已经给班主任请过假，你收拾好东西，姑父在去接你的路上。”
刘一言还含着没有咽下去的巧克力，黏黏糊糊的在她嘴里，她不知是该咽下去，还是该吐出来。
她瞪圆了双眼，不可置信地看着那条短息，不敢相信似的，又抬头茫然地看着许魏驰。
她这个无助的眼神让许魏驰的心都快要碎了，他把电话放在桌上，用右手紧紧握住刘一言的左手，好像这样能传递给她一些力量一样。
刘一言还是呆呆地坐着，眼神涣散，许魏驰心疼地摸摸她的头，开始帮她收拾书包。
老袁来到班上，在教室门口和地理老师打了声招呼，朝着刘一言招了招手。刘一言木然地站起来，许魏驰提着她的书包，几乎是扶着她走到了教室门口。
看到刘一言脸色惨白，老袁也不放心，于是让许魏驰把她送到学校门口，交代他一定要亲手把她交给家人。
一路上，刘一言一言不发，麻木地任由许魏驰牵着她，行尸走肉一般地朝校门外走着。
姑父的车就在校门外的马路边停着，吴晟站在车门外，低着头，手里夹着一根烟，他重重地吸了一口，又吐了出来，抬起头，隔着烟雾看到许魏驰牵着刘一言向她走来。
走到他面前，两人停下来，刘一言愣愣地看着他，眼神渐渐聚焦，这才像是恢复了一些神智，突然崩溃地大喊了一声“哥”，双腿一软，扑倒在他怀里。
猝不及防，他怕手里的烟烫到刘一言，赶紧扔到脚边，踩灭。
他抱着刘一言，抬起左手轻轻地拍她的后背，双眼发红，却倔强的忍着眼泪。他的眼神对上许魏驰的，朝他轻轻点了点头，用另外一只手接过刘一言的书包。
“吴晟，带一言上车吧。”吴父在驾驶座上开口催促。
许魏驰上前帮吴晟打开后排的车门，两人一起费力地把刘一言扶进车里。
许魏驰拍了拍吴晟的肩，给他一个支持的眼神，吴晟了然地点点头，吸了吸鼻子，对他说：“你安心回去上课吧。”
许魏驰点点头，却没动。
直到车子飞驰起来，消失在他的视线里，他才缓缓地收回目光，迈着沉重的步伐往回走。
车子不是朝爷爷家的方向开，刘一言茫然地看着吴晟：“我们去哪？”
吴晟眼神一滞，动了动喉结，没说话。前排开车的姑父艰难地开口：“我们……去殡仪馆。”
刘一言猛地抓住吴晟的搭在腿上的左手，指甲快要嵌进他的肉里，眼泪不收控制，唰唰地往下流，她用力咬着下嘴唇，目光死死地盯着吴晟。
吴晟好像已经感觉不到痛了，任由她抓着自己的手，和她对视了几秒之后，逃避地转开脸。
沉默在车里蔓延，静得只听得见此起彼伏，毫无规律可言的呼吸声，和刘一言低低啜泣的声音，这一段路好像比想象中更长，刘一言心想怎么还没到，又暗暗期盼，这个终点能不能永远都别到来？
殡仪馆内，灵堂已经设好，忙忙碌碌的人影在刘一言眼前进进出出，她却直勾勾地望着面前的玻璃容器，她没法把那个称之为“棺材”。
那个人静静地，安详地躺在里面，他面色红润，就像是睡着了一样。脸上的细密的皱纹仿佛触手可及，他的样子一点都没有变，还和刘一言一周前看到他时一样，甚至还和不久前他们一起吴云南的时候一样。
泪水再一次模糊了刘一言的视线，她伸出手，缓缓地将手掌贴在玻璃上，仿佛可以透过玻璃碰到他的脸。吴晟沉默着站在她身旁，她转过头，似笑非笑地看着他：“原来人死了是这个样子啊，一点也不可怕。”
这个笑比哭还难看。
按照林城的风俗，老人在去世之后，需要设灵堂，葬礼需要持续三天，这三天时间供逝者生前的家人朋友前来吊唁，最后一天举行正式的葬礼，回顾逝者生前，然后进行火化，最后下葬。
在这三天时间里，刘一言就像行尸走肉一样，跟着爸爸妈妈的指令，让做什么就做什么，完全不知道为什么要做这些。
爷爷生前工作单位的领导在台上代表单位，简述了爷爷生平的事迹，刘一言心想，爷爷退休的时候这个人大概还没有参加工作，他却这么轻易地用一张讲稿，几句话，就概括了爷爷的一生。
在刘一言心里，无论他有多少功绩，多少荣耀，对自己来说，他永远都只是那个抱着小小的自己，把糖果往自己嘴里塞的那个老头儿。她一点都不想知道，那双手曾经创造出多么了不起的东西，她只知道，那双手掌里粗糙的掌纹，曾经摩挲着自己小小的手，牵着自己走过老城里旧旧的石板路。
冗长的讲话终于结束，短暂的默哀，宾客献花，和逝者做了最后的告别。人群散去，家人和工作人员将他送进了火化室。
刘一言沉默地站在火化室门口，眼看着那道门缓缓地在她面前合上，好像突然意识到这是最后的告别了，她慌乱地伸出手，徒劳地想要抓住些什么，脚下一软，跌坐在地上。
身后的吴晟上前搂住她，刘一言无措地转过头，看到吴晟脸上也有泪，她无意识地，喃喃地叫他：“哥哥……”
刘一言和吴晟都是爷爷和奶奶带长大的，尤其是刘一言，可以说是爷爷的心头肉，有什么好吃的，好玩儿的，第一个想到的就是刘一言。吴晟从小就调皮多动，爱欺负刘一言，每次刘一言挂着鼻涕眼泪站到爷爷面前，他二话不说，抓着吴晟就是一顿暴打。
今年过年的时候，老人家又开着玩笑说吴晟不务正业，只知道打架闹事，吴晟反驳到：“还不是小时候被您老人家言传身教的！”一家人笑成一团，那时候，谁又会想到，这个精神翟硕的老头，会因为脑溢血，猝然离开？
弟弟妹妹都还小，也都是保姆带大的，对爷爷的离世远远体会不到刘一言和吴晟那样的切肤之痛。
吴晟紧紧搂着刘一言，在她耳边说到：“没事的，没事的……”不知是在安慰她，还是在安慰自己。