我生活在北方一个工业衰落，经济在很多年前就一蹶不振的小镇。
小镇很小，甚至在我会用电脑后，在网上基本搜不到小镇的任何相关信息。小镇解放前还只是个是村子，叫南村，解放后改叫南镇。镇上没有任何历史古迹和傲人事件，唯一沾点历史的是明代时有一个乡民随着戚继光去沿海抗过倭寇，后来战死未归，近年镇上为其立碑，书了生平。我小学初中时所有有意义的活动都是在纪念碑前进行的。
如果再说小镇发生过什么大事件，那就是在我出生前的很多年，几个犯了流氓罪的盲流，被拉到南镇北面的山包上给枪毙了。这些都是听我三叔说的，他当时比我现在还小，挤在人群中观摩了那次执法。之后吓得高烧三天不退。
镇上原始居民人口不足人，往上数代都沾亲带故。而外来的人口足有万多，所谓外来的人口，就是镇上三家工厂的职工以及家属。镇上的经济也是由这万多人支撑起来的。上个时间年代之后，南镇的零售业迈入了一个新的阶段，当然零售业最大的受益者是镇上我们这些原始居民，我就是在这个时间出生的。而镇上的众多小百货商店中，有一家是我家的。我甚至从懂事起就已经着手规划了我的一生：等有一天接手这个百货商店后，要做大做强。找合适的时机吞并镇上其他百货商店；进而富甲一方，大办教育，新建工厂，带领乡民找到一条致富之路....
本世纪开始后的第年起，曾因为历史原因搬迁到小镇的家工厂，在历经4年的时代变迁后，也相继迁回到了原本属于它的地方。从此开始，小镇GP开始走向下坡，从重工业小镇逐渐变为轻工业和农业结合体为主导产业的小镇。
也就是在这年，我岁，小学刚毕业。
我所就读的是厂立小学，整个南镇所有工厂的适龄儿童都是在这里读书。理所应当，班上的同学自然会操着全国各地口音的普通话。上课的唯一乐趣就是相互嘲笑对方的口音，都觉得自己讲的才是原汁原味的普通话，互相不服，常常挣得面红耳赤。这个也可以理解，毕竟在这种为家乡争光的大事件上，国人从不服输。厂区百分之五十以上的人口是河南籍或河南籍后代，所以河南版本的普通话，在这里比较普及和流行。我上高中前一度以为河南话就是普通话。
因为我的小学历史老师是就是河南人，他朴实且爱岗敬业，戴着一副比啤酒瓶底子还厚的眼镜，消瘦，儒雅，会油画，会二胡。擅长教授历史课，但是小学历史所涉及不到那么多知识。而他上课是总是讲一些连高中历史书上都没有的知识点，我当时一度怀疑他是瞎说。一节课往往能从三皇五帝时代扯到美国高度民主下的黑奴制。这种教学理念，也直接导致于我上高中后严重偏文科。老师姓陈，有过两段婚姻，第一个老婆在老家做电影院售票员，后面跟一个南方的小老板跑了，留下一个孩子。第二个老婆在结婚年后生了一场大病，镇上医术最好黄大夫给保守治疗了年，后来也走了。再后面老师就未再关心自己终身大事，转而关心教育女儿的问题。
陈老师生平最爱说的一句话是：多学点没错！！如果再加一句则是：我年轻时.....
我们时常说怀念，其实大多数人怀念的并不是某个人或者某件事。我们所怀念的是在特定时间里的纯粹，以及当时对于正确或错误做出判断的感觉。当然大多数人怀念的原因是对于理想生活的不满，和对于当时做出选择后留有的遗憾。
老师的女儿叫冬冬，我小学年的班长。当然能当班长的人，学习不一定要求多好，主要所重点要求的就是负责、勤快。这点很像十几年后我参加工作时我的直属上级，工作主抓个字：早请示，晚汇报。但是我始终坚信的是，她之所以能当上班长，是因为他爸是班主任。如果我爸是班主任，那我也是班长。我从没想过，在若干年后，我和那个爱流鼻涕，留着短发的小姑娘会有那么多交集。
我叫张小宁
南镇上家工厂并不是连锅端全部搬走，还留有一些用于制造金属工艺品比如奖杯奖牌之类的生产线。但是很遗憾，厂立小学和我的陈老师以及操着各地口音的同学，随着大型设备一同迁移,去了距离南镇公里外的其他城市。是陈老师在地图精确测量换算的。之后很多年，公里外，就是我所向往的远方。
那一天，已经进入暑假的尾声，厂区的大操场上县领导、镇领导和厂领导出席了此次欢送会。县领导和镇领导就几个厂在本县、本镇做出的肉眼可见贡献做出了肯定；厂领导也就当地政府当地人民这么多年的支持和帮助做出了感谢。下面所坐之处有笑声有哭声，且此起彼伏。
我们本地的学生也去送别老师和曾经同学，听镇上主管教育方面的领导的统一安排，我们得佩戴着红领巾，拿着花，尽管我当时已经光荣的退出了少先队，尽管我当时拿的是塑料花，但这个丝毫不影响我们送别的热情。
镇上的主干道两旁站满了欢送的人群。此时已经过去了几十辆大车，拉着佩戴着大红花的大型设备。老师同学家属们在后面的客车上。大车直接去目的地，客车则是去县上火车站。
路边送别的人中更多的是镇上的商贩们，毕竟他们主要的客户群体要离开了。他们也能隐约觉察到，接下来他们的生意会如同上个世纪初的美帝国，即将开始进入大萧条。车行驶的很慢，我远远看见陈老师朝我挥手，示意我过去。
陈老师扶了扶他的眼镜说：怎么不见咱们班上的学生呢
我说：他们都去厂里捡铁疙瘩去了
陈老师说：那是偷
我说：不是，那真的是捡