白一张着双臂冲安时一撒娇，她知道他最受不了这个。白一已经两天没好好睡觉了，她越来越觉得这个工作是个卖命的活，不规律的作息让她每周瘦两斤，天天靠大把营养素补充能量。
好累啊。
白一耷拉下双臂：“在飞机上我就想，小时候那片没浪的水潭本来可以教会我游泳的，可是为什么我到现在都没学会呢？所以我要回来再试一次。”白一叹了一口气。
安时一愣了一会儿，揪起蔫蔫的白一提着搂到自己怀里，白一闻见了和自己一样味道的沐浴露香味，大脑放空舒服地回抱安时一。
这是这么多年给白一续命的东西，但是白一总觉得自己快抓不住了。
像是浪已经淹没肩膀，她快要喘不过气了，突然有人渡给她一口，她抓住这更救命稻草不再放手。她觉得她像个坏人。
安时一惩罚似的抱着她紧紧的，不能再紧了，白一爱极了这种像是要被嵌入的感觉，她不理智，她只是太贪心了。她想让他给到她的贪心足够多的食物，她不想再体会饥饿的感觉，那感受一点儿也不好。
他说：“别说了。”
白一笑了一下，她快没力气了，被弟弟抱着的感觉太美好了，她完全不想再思考任何事情。
这种感觉总牵制她，让她无法思考。她想去摸包里的烟盒，顿了顿就忍住了，小时不喜欢，那就不要了。
“姐姐每分每秒都想回来看小时，想每天给小时做早饭，送小时去学校，抱抱小时，听听小时的声音，就很好了...”她的声音越来越小，收起白日锋芒的她，现在活脱脱是只温顺的小猫。
“...知道了。”安时一摸摸白一的头发，还是湿的。
他放开她去卫生间拿吹风机，白一跪坐在床上垂着头，她还紧紧攥着床单一角。
白一在别的城市工作到处飞的时候不曾睡过好觉，她有一截安时一的黑色腕表带，凌晨躺在床上会握着，这样她才会获得一些安全感，心跳才会渐渐平稳下来。
-
白一的舅舅是名海员，这边的海岸附近就是这座城市唯一的小镇码头。他和白一并没有血缘关系，但舅舅知道白一的父母是哪天上了船离开的。那艘船不是客船，这里也没有客船，但他们就是想尽办法离开了。他们给了舅舅足够多的钱让他去找到白一并照顾她。
那时候白一五岁。
舅舅差不多一个月回来一次，从码头回来在小镇待一周左右，白一被他送到小镇里的幼儿园寄宿。时不时还能带着白一上船一日游，但往往这种机会很难得。
舅舅是个力气很大的老实大叔，他没谈过恋爱，但是心思总是很细腻。
他会去接白一放学，会抱着白一坐在他的肩膀上去海边散步，他会说起他在海上的奇遇。
他去过很多地方，他说他不是喜欢在海上漂泊，但是一漂就停不下来了。
安时一是在白一六岁那年出现的，那时候他才两岁。
白一一年级开学前那个暑假的一天被舅舅带上船去。明天他就出海了，今天去码头搬货清点。
暑假的时候没人照顾白一，舅舅往往会把她交给小镇的邻居奶奶照顾，但是只要他回来，就会接白一来到海边的厂房楼住，也就是在白一和父母居住的房子附近。
两个地方距离不远，海浪声音的大小都一样，但白一对它们的童年印象天差地别。白一穿着一条白裙子，六岁的小女孩光着脚从船上跑下来站在一旁看舅舅搬货，目不转睛的，她总是习惯依赖一切让她感受得到的东西。手里攥着舅舅早上去商店带给她的五角钱两块的水果糖，她攥了一上午，一颗也没吃。
舅舅会把她介绍给他的船员朋友，他们的皮肤常年被海风吹拂，和舅舅一样黝黑，但看上去很强壮。舅舅一只手就能扛起六岁的白一，这是她所以安全感的来源。就像在这之前白一很喜欢的一本插画书，里面的小女孩善良友爱，克服一切险阻终于和家人团聚。
这本书陪伴了白一几年的时光。但当父母的身影终于不再存留在白一的生活时。书也就被主人随意丢弃，积灰变黄。那一丝丝仅存的童话，像个笑话一样令人疲惫不堪。
海员们不会过多交流，工作看着就枯燥乏味，但是幸好下午的海面印着夕阳，波光粼粼，他们大都面带微笑，勤勤恳恳。
阳光下的船在海面上显现出倒影，旁边的沙滩上星星点点的沙粒会一闪一闪，白一看见了他。
两岁的安时一。
他坐在一块大石头上不知道低着头在干什么，白一攥着糖走过去。
女孩的白裙子没有纱也没有泡泡袖，只是简单的形状。碎发被海风吹拂在脸上胡乱飞舞，白一光着脚站在他旁边。
。