我出生在三十年代，在一个北方城市的夜总会里做舞女。父母都是靠出苦力糊口的老实人。父亲每天拉着黄包车满街拉人，有时客人还不给钱，打得他鼻青脸肿；母亲每天给邻居洗衣服，手指被水冰得发白。
父母还想让我继续读书，可是一个女孩子始终是要嫁人的，读那么多书也没用。我也不忍心看父母辛苦奔命的样子，于是辍学找了这个在夜总会给歌女伴舞的工作。当时我怕父母不同意，于是骗他们说自己找了份在交易所收银的工作。父母知道我是个从不撒谎的孩子，就相信了我。母亲好几次想来单位找我，顺便感谢老板给了我份这么好的工作，我总是推脱着说，不用了，我又不是小孩子了，再说老板很忙的。
我每天深夜回家，总不舍得花那几个铜板的黄包车钱，也怕他们认出我这个良家女子从歌舞升平的上流社会人所专属的夜总会里出来。我选择步行，虽然远点，但总会让自己安心。
每当经过夜总会外面的墙体上，我总会不经意地注视那里的海报。一个长相绝美，身穿红色绣着海棠花的旗袍的歌女在画中迷离地看着街上的行人。她叫海棠，是夜总会的台柱，每天的很多客人都是来捧她的场的，而我只是她的伴舞。我无时无刻都在期待着成为她那样的角色，住着豪宅，上下班有仆人护送。
每当回去晚了，母亲总会在院子里等我，不管多晚天气多冷依然如故。我冲她甜蜜地笑着说，妈，今晚又核对账目了，以后别再等我了。说这话的时候，我的心是冰凉的，眼泪总会在眼圈里打转。我发誓要让你们过上很好的生活，起码不会再这么卑贱。
可是，世事怎能如我所愿。
那个大雪纷飞的夜晚，我依然在燥热喧嚣的舞台上伴舞，也许是时间早过了平时回家的点，我的心不免慌张起来，我怕母亲会为我担心。我不小心在台上撞到了正在唱歌的海棠，导致她唱歌走了音，嗔怒了观众。回到后台，她扇了我几个巴掌，她的佣人正准备对我拳打脚踢，却被一个白面书生模样的人制止了。我知道那个人，他叫林落，是一个绸缎商的儿子，是海棠的男友。他轻声地对海棠说，算了，她还是个小姑娘，晚上我陪你到处转转好不好？海棠这才消了气，离去的时候她的眼角还是带着怨气地狠狠地瞪了我一眼。
从那时起，我深深地记住了林落的名字，如果不是他，也许那天我会被打得很惨，也许会被扔进黑黑的河水里喂鱼。我看着镜子，脸已经花了，妆沿着泪水弄了满脸。
后来，我总能见到林落，我越来越发现他看我的眼神不对。也许，是我多心了吧。可是，如果我不看他，我怎能知道他在看我。我愈发地喜欢看他，看他白皙的皮肤，细长的眼睛，看到跳舞失去了节拍。我知道海棠会发脾气，会对我拳脚相向，可是我知道这都是值得的。因为我已不再是个孩子，是个有自己追求的女人。每当海棠对我使坏的时候，林落总会出现帮我解围。我的心里除了感激，剩下的只是更加小心地把对他的喜欢埋在心里。我知道我跟他是不可能的。
没有不漏风的墙，我在夜总会跳舞的事情，终究还是被父母知道了。父亲抽了口旱烟，拿起挑水的扁担狠狠地打在我的身上，“以后不许你再出去跳舞，好好地在家待着。”他发怒的样子让人无法反抗。我知道我在夜总会的生活结束了，我不可能再见到林落了，不可能再与他发生任何的联系和纠葛了。
我每天做饭、洗衣服、收拾屋子，这样母亲会轻松很多。可是我仍然忍不住去想林落，想他看我的眼神。我坐在窗前傻傻地看着院子里。风起了，片片叶子离开了枝头。秋天来了，意味着我对林落的暗恋也会在瑟瑟的风中消失掉了。
那天，我洗完邻居送来的衣服，就坐在窗前看着门口的大街。一辆漂亮的老爷车停在了门口，一个少爷模样的人走了进来。林落来了，他是来找我的。
看到他，我抑制不住内心的激动泪流满面。他对母亲谦卑地说：“我是来看阿美的，您让我见见她吧。”没等母亲答应，我就冲出了房门，激动地跑到他面前，却一时不知道说什么好。
没想到，他居然对母亲说：“我喜欢阿美，想让她做我的女朋友。”母亲惊讶得干张了张嘴，她怎能相信一个阔少爷爱上一个穷人家的女孩儿。她突然明白了为什么每天我都会失神地看着窗外。
在这个时代里，很多贫民家的女人拼了命要嫁入豪门，可是终究得到的不是幸福而是悲剧。母亲自然见识过很多，所以她一直摇头，不同意我跟林落相处，她认为这只不过是一个花花公子的无聊游戏。
没想到林落居然跪下了，他满脸诚意地恳求母亲答应他和我的事情。我也禁不住跪在他身边一起向母亲请求。最终，母亲拗不过还是同意了。她还说，会尽量说服父亲的。
我高兴地像刚刚破茧的花蝴蝶，拉着林落的手跑了出去。那天我们去了好几个地方，河边、树林、电影院。
从那以后，林落总会拿出钱来救济我家里的窘境。我过意不去，向父母请求再让我去夜总会上班。父母觉得既然有人保护我，也就放心地让我去了。
可是，可是，海棠好像早就看穿了我们的恋情。午夜场一结束，她就派人将后台围住了。我明白她的用意，如果我不离开林落，今天我是走不了的。因为林落抛弃了她而选择了身份卑微的我。没想到林落居然给了她一个巴掌，她满脸通红地哭天抢地。林落没理她拉着我逃也似地离开了那。
我以为一切都结束了，可是更可怕的事情发生了……
笔迹到这里停住了，柯克手上的伤口已经结疤了。他可不想自己因看这本书而失血过多，虽然它是那么得引人入胜。可是，他仍想不通，这本书里所记载的东西到底有什么重要的，也许，是那后面的“可怕的事情”。柯克感到一阵眩晕，明早再看吧。他上了床，闭上眼之前，他又看了看周围，没有一个人，看来都陪女友去了。一个个那么见色忘义，他忽然感到有些失落……