“这个问题让我来处理吧。我现在需要关于这个人外形的精准描述，还有你留存着的那些他打印的信件。”
“都在这里，这是我上星期六在《纪事报》上刊登的寻找他的广告，这是他寄给我的四封信。”
“很好，非常感谢。请问你的通信地址是哪里呢？”
“是坎伯维尔区，里昂街31号。”
“唔，你既然不知道安吉尔先生的住址，那就把你继父的工作地点告诉我吧？”
“他在芬丘奇街专门进口法国红酒的韦斯特豪斯·马班克商行当旅行推销员。”
“谢谢你。你已经把具体的情况都和我说得很清楚了。请把这些文件留在我这儿。还有，一定要记住我的建议，这件事已经了结了，你的生活与它再无联系。”
“福尔摩斯先生，非常感谢您的好意，可是这个我肯定做不到。我发誓要永远忠于霍斯默。他一回来我们就结婚。”
这就是我们的委托人，尽管戴着一顶有些滑稽的帽子，并且有着一脸茫然若失的神情，但她那对爱情无限忠诚的态度，充满了质朴与单纯的美好，这样高尚的情操，让我们不由得肃然起敬。她给我们留下那些文件，并且告诉我们，一旦需要她的协助，就会随叫随到，然后就离开了。
福尔摩斯有几分钟一直没说话，仍旧是双手指尖并拢，双腿伸直，凝视着天花板。然后，他从书架上拿出那个使用多年、满是烟油的陶制烟斗。这烟斗就好像是他的一个顾问。他点上烟斗，仰靠在椅子里，伴着周围缭绕的袅袅的幽蓝色烟雾，陷入了无限的沉思中。
他告诉我说：“其实这位女士本身就是一个十分有意思的研究对象。我认为她本人比她那个小小的问题更加值得研究。顺便说一下，她遭遇的所谓难题其实非常普通。看看我那些案例吧，只要翻到一八七七年安多弗索引，就能找到一样的情况，对了，海牙也发生过类似的案件，就在去年。这不过都是些老套路而已。不过在这件案子中，我倒发现了一两个新鲜的情节。不过，最发人深省的却是这位女士。”
我说：“看来你从她身上发现了很多东西，可是我却什么都没发现。”
“不是你没发现，而是你不注意。你不知道该往哪儿看，所以才忽略了那些重要的线索。我从来没有对你说过袖子也是非常重要的，根据大拇指的指甲也能发现问题，或者说鞋带上也藏着大秘密。好啦，你从这位女士身上都看出了什么呢？”
“她歪戴着一顶蓝灰色的宽檐草帽，草帽上还插了根砖红色的羽毛，这看起来有些滑稽。嗯，她还穿了一件灰黑色的短款外套，上面缀着黑色的珠子，衣服边缘还镶嵌了小块的黑玉做装饰，这些都很容易发现。还有就是她的上衣是那种深于咖啡色的褐色。哦，对了，她的领口和扣子上还缝了一条紫色长毛绒。她戴的那双浅灰色手套，右手食指部位已经磨损。至于她穿的鞋子嘛，我确实没注意。她身材有些圆润，金耳环是那种下垂形式的，总的来说给你的感觉是相当富裕的，她的举止自然平常，令人感到很舒服，也很自在。”
福尔摩斯微笑着拍了拍手。
“华生，我可不是恭维你，你的确有很大进步。你的观察非常仔细，虽然你漏掉了所有重要的线索，但是已经掌握了基本的方法。你的眼睛对颜色很敏感。老兄，你一定不要从整体印象出发，而是要特别注意那些细节。通常来讲，观察一个女人的时候，我总会先看她的袖子，如果是男人，我或许会先看他裤子的膝盖部分。正如你看到的那样，这个女人的袖子上有长长的毛绒，这就透露了最有用的线索。她的手腕靠上部位有两条纹路，这正是打字员把手压在桌子上时硌出来的，虽然手摇式的缝纫机也会留下类似的压痕，但是是在左手远离大拇指的一侧，而不是这样正好横过最宽的地方。我又看了看她的脸，她的鼻梁两边有夹鼻眼镜硌出来的印记，所以我大胆提出了她是个近视，并且打了很多字这两点，看起来她感到非常惊讶。”
“我也相当惊讶。”
“不过事实证明我猜对了。我接着往下观察，却发现了一个让我又惊讶又觉得有意思的细节，尽管她的两只靴子看起来是一样的，但却并不是一双。一只靴子头部包着饰有花纹的皮革，另一只却没有。一只靴子有五个扣子，但她只扣了最后两个，另外一只靴子她则扣了第一、三、五个扣子。你想想，当你看见一位年轻的女士，穿戴得整洁大方，但脚上却是一双不配对的靴子，扣子也只扣了一半，这肯定说明她出门的时候是非常匆忙的，这个推论并没什么了不起吧。”
“还有别的吗？”我问道。福尔摩斯那条理清晰的推理分析，总是让我十分感兴趣。
“顺便说一说，我猜她在离家之前曾写过一张字条，而且这张字条是在她穿戴整齐之后才写的。你虽然注意到了她右手手套的食指部位磨破了，但你显然没有观察到她的手套和食指上都沾着紫色的墨水。她为了赶时间，蘸墨水的时候把笔插得非常深，这样就把墨水蹭到了手上。事情一定是在今天早上发生的，否则墨水的印记不会这样清晰。一切都很简单，但是十分有趣。还是让我们回到正题上来吧，华生，麻烦你帮我读一下那则寻找霍斯默·安吉尔先生的启事好吗？”
我凑到灯前，仔细去看那张印刷的小字条。
那是一张启事，内容如下：
“十四日清晨，一位名叫霍斯默·安吉尔的先生突然失踪。他身高五英尺七英寸，体格壮硕，淡黄肤色，黑发，有轻微谢顶。留有颊须和唇髭，戴一副浅色的墨镜，说话声音轻柔细润。此人失踪之时，身穿镶边黑色礼服，内着黑色礼服背心，背心上装饰着一条埃波特式金链。下身穿着哈里斯花呢灰裤和褐色绑腿，脚穿双侧有松紧带的皮靴。失踪前任职于莱登霍尔街的一家办公室。如果有人……”
“停下来吧，”福尔摩斯说，“那些信件我看过了，没什么价值。信里面除了引用过一次巴尔扎克的名言以外，没有任何涉及到霍斯默先生的线索。不过还有一点很值得重视，它肯定会让你大吃一惊。”
“这些信都是打字机打出来的。”我说。
“不仅如此，连签名都是机打的。你来看结尾这几个打得工整一致的小字：“霍斯默·安吉尔”。信里有日期，但是地址只写了莱登霍尔街，这也太含糊了些。况且，单单这一个签名就很能说明问题了，事实上，它可以算得上是决定性的证据了。”
“具体指哪一方面？”
“亲爱的大夫，都到了这一步，你还没发现这个签名在这起案件中的重要作用吗？”
“我确实没看出来什么。但我知道如果有人控诉他毁约，他就可以借此否认是自己的签名。”
“不，你还没想到点上，问题的关键不在于此。不过，我只要写两封信就可以解决问题了。一封写给伦敦的一家商行，另一封写给那位女士的继父温迪班克先生，邀请他明晚六点钟来这儿和我们见一面。我们不妨接触一下男亲属。好了，华生，在这两封信被答复之前，我们基本无事可做了，就让这些小问题暂时退出我们的大脑吧。”
我绝对相信我的朋友在这件事情中推理严谨并且精力过人，因为他对于别人请他办理疑难古怪的案件时，所流露出的那份自信淡然和从容不迫，让我知道他是有绝对的把握的。据我所知，他只失败过一回，就是波希米亚丑闻那件案子。但是当我想起“四签名”一案中那些离奇的怪事以及“血字的研究”一案中那些非比寻常的情况时，我就觉得如果连福尔摩斯都无法解决，那就必将是十分奥妙的悬案了。
我离开他家时，他还叼着那只心爱的黑色烟斗，但我知道明晚再来时就能看到，福尔摩斯已经掌握了所有关于这位神秘消失的新郎的线索。
那段时间，我一直忙于治疗一个重症患者，第二天我仍在病人身边忙前忙后了一整天，快到六点的时候我才有一点点空闲。于是，我拦了一辆马车直奔福尔摩斯家，还有些担心会不会因为去晚了而无法为案件的侦破贡献出自己的一臂之力。我到达他家的时候，只看见他把自己蜷缩在扶手椅中，处于一种半昏迷的混沌状态。桌子上放着一排令人望而怯步的烧瓶和试管，散发着盐酸那种清冽却刺鼻的气味儿，这就说明他今天一整天都埋首于他痴迷的化学试验中。
“问题解决了吗？“我问道。
“解决了，是硫酸氢钡。”
“不，我说的是那件案子啊！”我叫道。
“哦，是这样啊！我还一直想着我做试验的这种盐呢。尽管我昨天说这件案子毫无神秘可言，但还是有些细节应该引起重视。唯一的遗憾就是我想不出任何一条法律能够惩处这个混蛋。”
“这个人到底是谁？他为什么要抛弃萨瑟兰小姐？”我很不解。
我话音刚落，还没等到福尔摩斯回答，就听到一阵沉重的脚步声在楼道里响起，接着就有人敲门。
“应该是咱们那位委托人的继父詹姆斯·温迪班克先生。”福尔摩斯说道，“他的回信里说，会在今晚六点过来。请进吧！”来者身材壮实，中等个头，看起来三十多岁，脸刮得非常干净，淡黄肤色，生着一副殷勤谄媚、曲意逢迎的样子，他用那双敏锐慑人的灰眼睛询问般地轮流扫视着我们俩，然后摘下了那顶光亮的圆形帽子，微微朝我和福尔摩斯鞠了个躬，接着就坐到了身旁的椅子上。
“晚上好，詹姆斯·温迪班克先生，”福尔摩斯开口说道，“我想你就是这封打字机打出的信的主人吧，信里说好六点钟会来我家和我们见面，是这样吗？”
“是的，先生。我可能有些迟到了，真是对不起，我也是身不由己。关于萨瑟兰小姐麻烦你办理这些不值一提的小事，我感到万分抱歉，我可不希望家丑外扬。她背着我来找你们，我当然是不赞成的。想必你们已经看到了，她这个人既任性又爱发脾气，非常容易冲动，而且只要认定了一件事就是十头牛都拉不回来。不过，我也并不是太介意她来找你们，毕竟你们不是官方的侦探，但这件事情终归是家丑，张扬到社会上会让我们难堪的。而且，霍斯默·安吉尔这个人肯定是找不到了，你们也不必白费力了。”
“哦，是这样吗？”福尔摩斯平静地说，“我倒是非常有把握可以找到这位霍斯默·安吉尔先生。”
温迪班克先生听了这话，突然一惊，不小心把手套掉在了地上，他说：“你这句话真是让我喜出望外。”
“有一点很有意思，”福尔摩斯说，“其实无论是打字还是手写，都可以彰显一个人的性格。只要打字机不是新的，那么就不可能有两台能打出一模一样字迹的打字机。有的字母可能磨损得非常严重，而有的字母只是磨损了一部分。温迪班克先生，这是你打的一封信。你看，每个“e”都有点模糊，每个“r”都在尾巴那里少了一块儿。当然，另外还有十四处更加显著的特点。”
“这很正常嘛，我们商行里的每一个员工都使用同一台打字机，当然会产生磨损。”我们的客人一边说着，一边警惕地瞄了福尔摩斯一眼。
“温迪班克先生，你知道什么才是真正有意思的研究吗？”福尔摩斯继续说，“看来我需要写一篇论文来论述打字机和犯罪的关系了，这是我一直在关注的一个问题。这里的四封信都是那个失踪的男人用打字机打出来的，不过我感兴趣的是，这些信中的字母“e”都非常模糊，字母“r”都在尾巴的地方少了一块儿，而且，如果透过放大镜看一下，你就会发现，我之前说过的那另外十四个特点也都是清清楚楚的。”
温迪班克先生嚯的一下站起身来，抓起自己的帽子，说道：“我没时间在这儿听你胡说八道，你要是愿意去抓那个什么安吉尔先生，就去抓好了，如果你抓到了他，就告诉我一声。”
福尔摩斯抢前一步，锁上了门，说：“那我现在就可以告诉你，我已经抓到这个人了。”
“你说什么，他在哪里？”温迪班克先生叫道，此时的他，嘴唇发白，愣愣地眨着眼睛，如同掉到陷阱里的老鼠那般惊慌失措。
“温迪班克先生，请不要叫了，嚷嚷是没用的，”福尔摩斯温和地说，“这件事情根本赖不掉，事实已经昭然若揭。你刚才居然认为这么简单的问题我都解决不了，简直太小看我了。这个问题确实太简单了！还是让我们坐下来谈谈吧。”
我们的客人一下瘫倒在椅子里，他面无血色，满头大汗，结结巴巴地说道：“这……这还不足以被诉讼。”
“这或许确实不足以提出控诉。但是单从咱们二人的角度来看，你是我见过的最自私、最无情、最没有人性的人了。现在，我会把事情原原本本地讲述出来，如果有不对的地方，你可以提出来。”
温迪班克整个人缩在坐椅中，耷拉着脑袋，就像被彻底打垮了似的。福尔摩斯抬起脚搭在壁炉台上，双手插进衣袋里，朝后靠在椅背上，自顾自地开始讲起来。
“有个男人为了金钱而娶了一个年龄大他很多的女人，”他说道，“而且只要这个老女人的女儿和他们一起生活，他就可以随意支配她的钱，从他们的生活水平来看，这笔钱的数额是非常有吸引力的。如果失去这笔收入，他们的生活境况将大不如前，所以必须要想方设法保住这笔钱。这个女儿善良驯顺，温柔多情。很明显，以她的人品样貌以及收入，是不可能单身太久的。如果她嫁出门去，就意味着他们每年都将损失整整一百英镑，那么她的继父怎么能允许女儿去嫁人呢？他本来想将女儿关在家里不让她和任何人见面，但是这根本不是长久之计，而且女儿越来越不听他的话，还坚持非要去参加舞会。于是，这个阴险狡猾的继父便想出了一个绝妙的主意，并和他的妻子商量，也得到了妻子的同意。就这样，他戴上眼镜，贴上假髭和蓬松的假络腮胡子，伪装了自己的声音，巧妙地利用了女儿的近视，把自己变成了另外一个人。然后再以霍斯默·安吉尔先生的身份出现，追求自己的继女，避免她和其他男人相爱。”
“我最开始只是想和她开个玩笑，”客人无力地狡辩道，“谁知道她当真了，还那么痴情。”
“这根本不是开玩笑。不过，萨瑟兰小姐的的确确是被爱情冲昏了头，一直以为他的继父去了法国，没有意识到自己已经上当了。她因情人的赞扬而高兴，而她母亲的赞成则让她更加欣喜。安吉尔先生开始登门拜访，并且向她求婚，因为他们的计划已然生效，所以势必会进行下去。那个安吉尔先生和萨瑟兰小姐见了几回面，接着就订了婚，这样就确保了这位小姐不会再爱上别人。但是这个骗局却维持不了多久，毕竟总假装去法国出差不是长久之计，索性就让这件事情戛然而止，留下一个充满悬念的结局，让霍斯默·安吉尔永远留在这位小姐的心中，这样就可以避免在今后的日子里她会爱上别的男人。于是，一系列惯常的把戏就出场了，什么手按《圣经》宣誓不离不弃，什么举行婚礼之前暗示有事会发生，总之是骗得了她那至死不渝的誓言，保证了她在今后至少十年的时间里不会再对别的男人动心。婚礼当天，霍斯默只能陪她到教堂门口，再往前走就会有麻烦了，于是他耍了个花招，从马车的这一侧车门钻进去，然后从另一侧车门钻出来，就这样堂而皇之地逃掉了。我想这就是事件的全部经过了，温迪班克先生！是这样吗？”
在福尔摩斯讲述的过程中，我们这位客人渐渐有了些精神，他站起身来，尽管仍旧脸色苍白，但却面露嘲讽。
“这事可能是真的，也可能是假的，”他说道，“你确实聪明过人，但如果能再聪明一点就更好了，这样子你就会发现是你在触犯法律，而不是我了。我从头到尾都没有做什么能被人起诉的事情，而你，把我锁在你家，只这一件事我就可以控告你“人身攻击和非法拘留”这两项罪名。”
“如同你说的那样，法律是拿你没有任何办法，”福尔摩斯一边打开门一边说道，“可是你应该受到更大更严厉的惩罚，你应该庆幸这位姑娘没有兄弟和朋友，否则，你肯定逃不掉他们的鞭笞！”
这个男人脸上浮现出了不屑的冷笑，福尔摩斯脸色通红，愤怒地说道：“虽然我的委托人并没有要求我这么做，但我这儿恰好有一条猎鞭，我觉得我应该好好地抽……”他说着就立刻去拿鞭子，但是还没碰到鞭子，就听见门外的楼梯上响起了一阵咚咚的跑步声，接着就听见大门嘭的一响。我们透过窗子，看见詹姆斯·温迪班克正没命似的在马路上狂奔而去。
“真是个丧心病狂的流氓！”福尔摩斯又坐回到扶手椅里，笑着说，“这家伙屡教不改，终将为自己的罪行付出惨痛的代价。这件案子也并不算毫无新意，有几方面还挺有意思的。”
“即使是现在，我也没能完全搞清楚你的推理过程。”我说。
“唔，听完事件经过，第一个就应该想到，这个霍斯默·安吉尔先生的古怪行为一定是有所图谋的。同样显而易见的是，唯一能从这件事情中获利的人就是年轻姑娘的继父。然后，安吉尔先生和继父从来都没有同时出现过，这也是很有意思的。总是戴着墨镜并且说话声音怪异，还有那浓密的络腮胡子都代表了伪装。而且从他用打字来签名这一点也可以推测出，这个年轻女孩一定很熟悉他的笔迹，这就更加深了我对他的怀疑。你看，这些事实看似孤立，但是和细节联系在一起后，就都指向了同一个人，那就是姑娘的继父。”
“那你又是如何去证实它们的呢？”
“既然嫌疑人已经有了，那证实罪行也就很容易了。温迪班克工作的那家商行我知道。我一看到那则寻人启事，就把其中描述的可能是伪装的那部分外貌特征去掉了，比如胡子啊，眼镜啊，声音啊，然后写信给商行，问问去掉伪装之后，在他们的商行里有没有样貌相似的人。同时我也注意到了打字机这条线索。于是，我就特意把写给他的信送到他工作的商行去，问他是否能到这里一趟。不出所料，他果然是用打字机回的信，而且其中的打字机磨损问题和安吉尔的信中是一样的。后来，我又收到了同一家邮局给我送来的芬丘奇街韦斯特豪斯·马班克商行的回信，信里指出，他们的员工詹姆斯·温迪班克完全符合那些外貌描述。所以一切的事实就是这样。”
“那萨瑟兰小姐怎么办呢？”
“即使我告诉她真相，她也不可能相信。你或许还记得有句波斯谚语是这么说的：“欲打消女人心怀的痴想，险似虎爪之下抢夺乳虎。”哈菲兹①的道理和诗人贺拉斯②一样内涵丰富，哈菲兹对世事人情的洞察也和贺拉斯一样透彻深邃。”
①能够背诵全部《可兰经》的波斯诗人。——译者注
②古罗马抒情诗人。——译者注