久米正雄君：
这个稿子能不能发表，什么时候发表，在哪儿发表，我愿意全权委托给你。
稿子里面所提到过人物你基本上都知道。不过发表的时候，我希望你不要加注解。
如今，我生活可以说是最不幸的。但不可思议的是我丝毫也不后悔。我只是觉得像我这样拥有恶夫、恶子、恶父的亲人，十分可怜罢了。就这样吧，再见了。在这个稿子里，我并没有替自己辩护的意图。
最后补充一句：我之所以特地把这个稿子委托给你，是因为我深信你比任何人都更了解我（只要揭掉我这张城里人的“外皮”）。我在这个稿子里表现出的傻劲儿，请尽情笑吧。
昭和二年六月二十日
芥川龙之介
一 时代
那是一间书店的二楼。刚满二十岁的他踏上靠在书架上的西式梯子，寻找新书。莫泊桑、波德莱尔、斯特林堡、易卜生、萧伯纳、托尔斯泰……
日暮西下。但是他对阅读书脊上的字还兴致勃勃。书架上陈列的，不仅仅是书籍，更是世纪本身。尼采、魏尔伦、龚古尔兄弟、陀思妥耶夫斯基、霍普特曼、福楼拜……
他与暮光争抢，细数着他们的名字，但是书籍还是逐渐被沉郁的暮色所笼罩。最后他的耐心耗尽，想从西式梯子爬下来。突然，他头上挂着的一个秃灯泡亮了。他站在梯子上，俯视在书架之间行走的店员和顾客。他们显得那么矮小，甚是可怜寒碜。
人生还不如一行波德莱尔写的诗。
他站在梯子上，定睛望着这些人。
二 母亲
疯子们都穿着一摸一样的灰衣服。宽敞的屋子因此显得越发沉郁。这中间有一个人对着风琴，沉浸在弹赞美歌当中。与此同时，中间另外一个人站在屋子正中间，沉浸在跳舞之中，不，应该是乱蹦着。
他和面色红润的医生一道儿定睛望着这幅情景。十年之前，他母亲和他们也一模一样。的确，他在他们的气味中嗅到了和母亲相似的气味。
“那么，一起走吧？”
医生在前面走，他们穿过走廊，进入一个房间。房间的一角，堆着一个有个装满酒精的大玻璃瓶，瓶子里浸着几副脑髓。在其中一副脑髓上，他发现上面隐约有一些发白的东西，似乎是撒上了一点蛋白。他和医生站在一起交谈，又想起了自己的母亲。
“这副脑髓属于××电灯公司的一个技师。他一直深信自己是一个黑油油的大发电机。”
为了躲避医生的视线，他把头转向了玻璃窗外。窗外除了插着空瓶碎片的砖墙之外，空空如也。但是，砖墙上生长的薄青苔上也泛着斑驳的白。
三 家
郊外某二楼房间，是他的住处。因为地基动摇了的原因，房子的二楼有些许倾斜。
他姑妈经常和他在楼上吵架。有时候他的养父母也会出面帮他们调节。但是他最爱的就是自己的这位姑妈。姑妈一辈子没有嫁人，他二十岁的时候，他姑妈已经快六十岁了。
他常常在某郊外的楼上思考：难道相爱的人就得相互折磨吗？与此同时，他也越来越为二楼倾斜感到有点害怕。
四 东京
隅田川的天气阴沉沉的。他从行进中的小汽船窗口向外眺望向岛的樱树。在他视线中，绽放的樱花好似一片败絮般令人忧郁。但是他在那些樱树中——江户时代以来的向岛的樱树中看见了他自己。
五 自我
某咖啡馆，他和他的前辈一道儿坐在桌边，不停地吸着纸烟。他很少开口说话，却热情的聆听着前辈的话。
“今天坐了整整半天汽车。”
“是有什么事情吗？”
他的前辈手以托着腮，心不在焉说：“没有什么事，只是想坐坐而已。”
这句话让他自己被解放到一个未知的世界——靠近诸神的“自我”的世界。他察觉到有些痛苦，与此同时也感到一些欢愉。
这个咖啡馆很小。牧羊神的相框下面，是一棵栽在赭色盆中的橡树，肥厚的橡树叶子无精打采的耷拉着。
六 病
海风连绵不断的刮来，他摊开英语大辞典，以手指划着寻找词条。
Talaria：带翼的靴子，或者是凉鞋。
Tale：故事。
Talipot：生长在印度东部椰子。树干有五十尺至一百尺高，叶子可用于制伞、扇子、帽子等。七十年开花一次……
他全凭想象清晰地描绘出这种椰子的花的形状。他的喉咙前所未有的痒，不由的在辞典上吐了口痰。痰？——那也不是痰。他想到短暂的生命，又想到着椰子花——在遥远的大海彼岸高高耸立的椰子花。
七 画
某书店。他突然地——的确是很突然地……站在店头翻阅凡·高的画集的时候，他突然地对画这个东西有了领悟。毫无疑问，凡·高的画集自然是影印版。他从影印版中也感到了生动鲜明地浮现的大自然。
因为热爱这幅画，他感到自己眼界一新。他自然而言的密切观察到树枝的弯曲和女人面颊的丰腴。
某个秋日雨后的傍晚，他路过郊外的陆桥下面。他看见一辆货运马车正停在陆桥对面的堤坝下。他经过那里的时候，他感到有人曾经走过这条路。究竟是谁呢？——不必问他。二十三岁的他的心里，浮现出一个被割去了耳朵的荷兰人，荷兰人嘴里叼着长烟斗，锐利的目光凝视着这幅忧郁的风景画……
八 火花
他走在柏油路上，被雨淋湿了。雨下得很大。在雨水飞溅的水花中，他嗅到了橡胶雨衣的味道。
眼前有一根架空线冒出紫色火光。他分外感动。他预备在同人杂志上发表的原稿，正装在他的上衣口袋里。他冒雨前行，再一次仰望了一下后面那根架空线。
架空线依然绽放出耀眼的火光。他回顾人生，并没有什么特别珍贵东西。唯有这紫色的火光——只有这恐怖的空中的火光，即使要用生命来换取，他也想把它留住。
九 尸体
那些尸体的拇指上都被穿上了铁丝，铁丝上挂着牌子，牌子上写着姓名、年龄等。他的朋友弓着腰，灵活地操作解剖刀，开始剥一具尸体脸上的皮。皮下是非常美丽的黄色脂肪。
他凝视着那具尸体。为了写完一个短篇——一个以王朝时代为背景的一个短篇，他必须要这么做。可，尸臭像腐烂了的杏子一样无比难闻。他的朋友蹙起眉头，安静的操作着解剖刀。
“最近以来尸体也不足了。”他的朋友说。
不知何时，他早已想好了回复“假如尸体不足，我就会没有任何恶意地去杀人。”可是毫无疑问他只把这话放在心里。
十 先生
一棵大槲树下，他读着先生的书。沐浴在秋日阳光里的槲树，安静的一片叶子也不动。遥远的天空中，有一架吊着玻璃秤盘的天平，正好保持平衡。——他一面读着先生的书，一面想象着这样的情景。……
十一 拂晓
天色慢慢亮了起来。有一回，他站在某街的拐角眺望广阔的市场。市场上络绎不绝的人和车子都浸染成了玫瑰色。
他点燃一支纸烟，静静的走进市场。突然一条黑色瘦狗朝着他吠起来。可是他丝毫没有受到惊吓。他竟然还有些喜欢那条狗。
市场正中的地方生长着一棵法国梧桐树，树枝西面延展。他站在树下，透过树枝仰望天空。他头顶上空，正好亮着一颗星星。
这是他二十五岁时——拜见先生以后的第三个月。
十二 军港
潜水艇内部是昏暗的。四周都是机器，他弓着腰，透过小小的方镜眺望。映在方镜里的是明亮的军港风景。
“那里还能看到‘金刚’呢。”一个海军高级军官告诉他。
他看着方镜上的小军舰，不知道为什么，突然想起了荷兰芹——三毛钱一份的牛排上也有荷兰芹，散发着淡淡的清香。
十三 先生之死
雨停了之后又刮起了风，他走在一个新车站的站台上。天刚发亮。站台对面，三四名铁路工人一起抡着镐，大声唱着什么。
雨后的风把工人的歌声和他的感情都吹得烟消云散。他捏着没有点燃的香烟，感到近乎于欢愉的痛苦。“先生病危”的电报此刻正揣在大衣兜里……
这个时候，从对面松山的背阴处，一列早上六点的上行列车拖着一缕淡淡的烟，蜿蜒向这边开过来。
十四 结婚
婚后第二天他就斥责妻子说：“刚一进门就浪费是不可以的啊。”然而，这种斥责的话，与其说是他自己要说的，毋宁说是他的姑妈让他“说”的。毫无疑问，他的妻子不仅向他本人，也向他的姑妈道了歉。为他买来的那盆黄水仙花就摆在妻子前面……
十五 他们
在舒展阔达的大芭蕉叶下，他们安宁的生活着。——他们的家位于一个从东京坐火车要一小时才能抵达的海滨某镇上。
十六 枕头
他枕着散发玫瑰叶香的怀疑主义，读着阿纳托尔·法朗士的书。可是，他没有察觉到枕中还有半人半马神。
十七 蝴蝶
在弥漫着海藻气味的风中，一只蝴蝶翩翩起舞。片刻工夫，他意识到这只蝴蝶的翅膀碰了一下他那干涩的嘴唇。可是留在他嘴唇上的翅粉在数年之后还熠熠发光。
十八 月
在某饭店的台阶，他偶然邂逅了她。即使是在白天，她的脸也跟在月光下一样。他目送着她（他俩并不相识），感到从未有过的寂寞……
十九 人工翼
他从阿纳托尔·法朗士转向18世纪的哲学家，但是他没有靠近卢梭。那也许是他自己的一面——与卢梭相似的容易感情用事的一面。他却去靠近跟他自己的另一面——与写《天真汉》的那位哲学家相似的富于冷静的理智的一面。
对于二十九岁的他来说，人生已经没有一点希望了。但是伏尔泰给了这样的他人工翼。
他展开这人工翼，轻轻松松地飞上天空。与此同时，理智的光芒照耀的人生的喜怒哀乐在他的眼底下。他鄙视的望向穷街陋巷，穿过一无遮拦的太空，径直飞向太阳。他似乎忘记了古希腊人因人工翼被阳光烤化而终于坠海而死的事……
二十 桎梏
因为他要到某报社去工作的缘故，他们夫妇就和他的养父母搬到一个屋檐下了。他依靠的是写在黄纸上的契约。后来才了解到，这份契约里报社不承担任何义务，只由他承担义务。
二十一 狂人的女儿
天气十分阴冷，两辆人力车冷冷清清的跑在乡间道路上。海风吹来，很明显条路通向海边。他坐在后面这辆人力车上，一面思考自己对这次的幽会兴致索然的原因，一面思考把他引到这里来的是什么。这绝对不是爱情。如果不是爱情——他为了避免这个答案，不得不想：总而言之，我们是平等的。
一个狂人的女儿坐在前面那辆人力车上。而且她的妹妹因嫉妒而自杀了。
——事情发展到这地步，也没什么好办法了。
他对这个只有强烈动物本能的狂人的女儿，他感到十分憎恶。
这个时候，两辆人力车经过弥漫着海腥味的墓地外面。粘着牡蛎壳的矮树篱里面，有几座黑乎乎的石塔。他眺望着在那些石塔对面闪烁着微光的大海，不知为何，突然对她的丈夫——没能俘获她的心的丈夫，感到十分鄙视……
二十二 某画家
那是某杂志的一张插图。一只公鸡的水墨画展现出了鲜明的个性。他向一位友人打听这位画家。
大概一周后，这位画家拜访了他。在他的一生中是件很特别的事情。他发现了画家身上从未被人发现的那一面。而且，还发现了画家本人也尚未了解的画家的灵魂。
一个秋日傍晚，天气微寒。他因为看到一株玉米，突然联想起这位画家。生长的高高的玉米，被粗糙的叶子包裹着，土地上露出神经似的细细的根。毫无疑问，这又是易受伤的他的自画像。可是这发现使他忧郁。
——已经很晚了。可是到了关键时刻……
二十三 她
日暮西下，广场前面。他还发着低烧，在广场上徘徊。天空是淡淡的银色，大厦林立，灯火辉煌。
他在路边停了下来，等待她。约莫过了五分钟，她好似有些憔悴朝着他走过来。看到他的脸，她微笑着说：“我累啦。”他们肩并肩在有些许微光的广场上散步。这是他们第一次这样散步。主要能跟她在一起，他付出一切也在所不惜。
他们坐上汽车后，她看着他的脸说：“你不后悔吗？”他肯定地说：“不后悔。”她抚摸着他的手说道：“我也不后悔。”这样说的时候，她的脸如在月光下。
二十四 分娩
他站在纸槅扇旁，看着一位穿白色手术衣的助产士给婴儿洗澡。每当肥皂流进眼里，婴儿就可爱地反复蹙起眉头，还不停的大声哭。他既觉得婴儿的味道有点像小鼠崽，又不由得深刻地想道：“为什么这婴儿也出生了呢？生到这个充满苦难的世界上来。——为什么他要以我这样的人当爸爸呢？”
而且这是他的妻子第一胎生的男孩。
二十五 斯特林堡
他在房间门口站着，月光下绽开着石榴花，他看着几个不修边幅的中国人在打麻将。接着回到房间里，在低低的油灯下开始读《痴人的告白》。但是读不上两页，就不由的苦笑起来。——斯特林堡写给情妇伯爵夫人的信里，有一个和他差不多的谎言……
二十六 古代
色彩斑驳的佛像、天人、马和莲花座，他几乎为这些倾倒。他仰望着它们，忘了一切。甚至忘记了他自己幸运的摆脱了狂人的女儿……
二十七 斯巴达式训练
他和朋友走在一条巷子里。迎面跑过来一辆上篷的人力车。而且没想到昨天的她在车上坐着。即使在白天，她的面容也宛如月下。在他朋友面前，他们自然没有打招呼。