一九三五年十月二十日
午后，我像往常一样将节子留在病房，独自离开疗养院。穿过正在忙于收获的田野，越过杂木林，进入大山洼地里人迹罕见的小村庄，渡过架在小小溪流上的吊桥，爬上村子对岸满是栗子树的低矮山丘，在山丘顶部的斜坡上坐了下来。在随后的几个小时中，我心情愉快，一直沉浸于即将开篇的小说的构想之中。偶尔下方的孩子们摇晃栗子树，栗子一下子同时落下来，巨大的声响震彻山谷，我着实被这突然的巨响吓了一跳。
我周围的一切所见所闻，都不啻在宣告我们的生命之果已经成熟。同时自然而然产生出的那份希望能尽快收获的迫切感，令我倍感愉快。
终于落日渐渐西垂，看到山谷间的村庄已经完全淹没在杂木林的阴影中，我慢慢起身向山下走去。再次通过吊桥，漫无目的地在小村庄里转了一圈，这里的水车不停地发出“咕咚咕咚”的声音。随后，我沿着八岳山山麓一带落叶松林的边缘，返回疗养院，节子一定在房间里等我等得着急了，这样想着，我加快了返程的脚步。
十月二十三日
天快亮的时候，我被发生在身边的异样动静惊醒了。侧耳倾听，整个疗养院却如同死一般寂静，可是我已经完全清醒了，再也无法入眠。
透过附着小飞蛾的玻璃窗，我茫然地注视着空中点点星辰所发出的微弱光芒。但不经意中，便觉得这样的黎明对我而言有着无可名状的寂寥感。我站了起来，茫然无措，光着脚走到了隔壁光线昏暗的病房中。我走近病床，弯下腰俯看着节子睡着的样子。这时，她忽然张开双眼，向上望着我，有些奇怪地问道：
“怎么了？”
我用眼神告诉她没什么，同时慢慢弯下腰，仿佛支撑不住似的，把我的脸紧紧地贴在她的脸上。
“啊，有点儿凉。”她闭着眼，微微晃了晃头。她的头发散发着清香。就这样我们两个人相互感受着对方的气息，许久都一动不动。
“哎呀，栗子又掉下来了……”她将眼睛睁开一条细线看着我，喃喃地说道。
“啊，原来那是栗子落地的声音……刚才就是这个声音弄醒我的。”
我略微提高了一下声调回复道。然后放开她的手，走向不知不觉中已经明亮起来的窗边。我倚在窗户上，望向远方边缘已经呈现浓重鲜红色彩的几片静止不动的云朵，任由刚才在床边不知从谁眼中涌出的热泪，在我的脸颊上潸然而下。不一会儿，田野那边似乎有了什么声响……
“那样会感冒的。”她卧在床上小声地说。
我本想着用一种轻松的语气回答她，可转过头去却看到她睁大眼睛，担心地看着我的样子，顿时感觉难以启齿。最后，我默默地离开窗边，回到自己的房间。
几分钟后，节子开始剧烈地咳嗽，这是她在黎明时分常犯的症状。我钻回自己的被窝，以一种难以名状的心情静静地听着。
十月二十七日
今天下午，我也是在山上度过的。
我终日都在思考一个主题。有关婚约的主题——两个人在如此短暂的一生中，究竟能让对方感受到何等程度的幸福？在命运的安排之下，相互间温暖着对方的身心，坦荡地接受自己的命运，却相互鼓励着携手前行的一对青年男女——就像这样一对稍显寂寞，但却毫无悲伤之感的情侣形象，清晰地在我眼前呈现出来。可除此之外，现在的我又能描绘出别的什么呢？
广袤无垠的山麓已经完全被山坡上的落叶松林染成了黄色。到了晚上，我像往常一样沿着松林的边缘匆匆返程时，远远地看到，在疗养院后面的杂木林边，一位高个子的年轻女子正在沐浴着阳光，她的头发在日光中呈现出炫目的光泽。我微微站住，感觉这好像是节子。但是看到她一个人站在那里，还无法确认是不是节子本人。我加快脚步，走近一看，果然是她。
“怎么了？”我跑到她身边，喘着粗气问道。
“我想在这儿等你回来。”她略有些害羞地微笑着答道。
“你怎么这么乱来。”我望着她的侧脸。
“就这一次，没关系啦……我今天感觉非常好。”她竭力用快乐的语调对我说着，专注地看着我回程经过的那个山麓。
“我从老远就看到你了。”
我什么也没说，与她平行而立，注视着同样的方向。
她又高兴地说道：“在这里就能看到整个八岳山了。”
“嗯。”
我漫不经心地回复着。在和她并肩遥望那条山脉的时候，我忽然感到自己进入了某种不可思议的混沌之状。
“今天是我们第一次看到这座山吧。不知为何，我总觉得我们一起看过很多次了。”
“那怎么可能呢？”
“啊，对了……我想起来了……我们曾经像现在这样，一起从相反的一侧遥望过这座大山。对了，和你一起遥望这座大山的时候是夏天，而且山体被云遮挡，什么都没看到。但是到了秋天，我一个人跑去看，就能看到在远处地平线上高耸的山峰了，不过那是和现在相反的另一侧。那时我根本没有意识到这是同一座山。正好也是那个角度……对了，你还记得那片芒草茂盛的原野吗？”
“嗯。”
“可是，真的有点儿不可思议啊。我们在这儿生活了这么长的时间，却一直没有注意到。”
就在两年前那个秋季的最后一天，我从茂密的芒草原野上，第一次远远地望到浮现在原野上的群山，那一刻，我带着几乎有些悲伤的幸福感，幻想着两个人终有一日能够生活在一起。这种想法仍然历历在目，时时浮现。
我们陷入了沉默。两个人遥望着空中掠过山顶的飞鸟，以及远方层峦叠嶂的群山。我们以一种不忘初衷的情感，相互搭着肩膀，伫立于此，任两个人的身影在草原上慢慢拉长。
不一会儿，风云渐起，我们背后的杂木林也响起了嘈杂之声。
“差不多就回去吧。”我像是忽然想起来什么似的对她说。
我们走进落叶不断的杂树林中。我不时停住，让她走在我前面一点儿。两年前的那个夏天，在森林中散步的时候，为了好好地看着她，我也是这样让她走在我前面两三步的样子。那时的各种零零碎碎的回忆，都浮现在我的脑海中，令我倍感痛苦。
十一月二日
夜晚，一盏灯拉近了我们之间的距离。在灯下，我们已经习惯了默默无言。我继续努力地撰写着以我们的生之幸福为主题的故事，而在被灯罩阴影处所笼罩的稍显阴暗的病床上，节子安静地睡着了，就如同已和万物融为了一体。我偶尔会抬头看看她，有时也发现她会看着我，而且似乎一直在凝视着我。她无限柔情地看着我，眼睛里好像在说：“只要能待在你身边，我怎么都好。”
啊，她给我的帮助是多么巨大啊！这一切都让我更加确信我们正在拥抱幸福，而且我努力地让我们的这种幸福感具象化。
十一月十日
冬季来临了。天空一下变得空阔，群山仿佛就在眼前。偶尔，有雪云安静地覆盖着山顶。在这样的清晨，可以看到很多平时所罕见的小鸟，它们就好像是被山上的大雪赶下来似的，成群结队地飞到阳台上。而雪云散去之后，山顶部分会在一整天的时间内呈微白的颜色。最近有几座山的山顶因为渐渐有了积雪，而变得格外醒目。
我想起几年前，自己曾经屡屡梦想能和一位可爱的姑娘，二人独自在冬日这与世隔绝的幽寂山中，过着刻骨铭心的幸福生活。那时我执着于在那种会令人感到恐惧的严酷环境中，原原本本地实现这个长久以来的梦想——一个只有在如此酷寒之时、如此幽寂之地才能实现的梦想。
在天刚刚亮的时候，当身染小恙的姑娘还在睡梦中，我便悄悄起身。然后从山中小屋兴奋地冲向雪中。周边的群山，在晨光的沐浴中呈现出玫瑰色。我从隔壁农家要了一些刚挤出来的山羊奶，拖着冻透的身体返回小屋。在火炉被点燃后，不久火苗便伴随着“噼里啪啦”的声音冒出头来。当姑娘最终听到这个声音被吵醒的时候，我已经在一旁用冻僵的手开始愉快地记录我们在山里的幸福生活了……
今天早晨，我会想起这个自己几年前的梦，眼前浮现出那个几乎不可能存在的如版画般精美的冬日景象，还有与自己商量着原木小屋中如何摆放家具时喃喃自语的场景。最后，脑中的背景变得支离破碎，渐渐模糊直至消失。仿佛从梦中坠到现实似的。呈现在眼前的，只有残留着些许积雪的群山、光秃秃的树木和冰冷的空气……
我一个人先吃了饭，把椅子挪到窗边，让自己沉迷于这样的回忆之中。这时，我猛地向节子看去。她终于吃完了饭，现在正半卧在病床上，带着疲倦的神情怔怔地望向大山的方向。我看着她那微微散乱的头发和消瘦的脸颊，心中悲痛莫名。
“是我任性地为实现自己的梦想才将你带到这里的吗？”我心中充满悔恨，但只得将这句话默默地埋在心底，转而调转话题。
“抱歉，最近精力都用在自己工作上了。即使像现在这样待在你身边，我也满脑子都是工作的事儿。但我要对你说，也要对自己说，‘我在工作的时候，也要更多地考虑到你’。这样想着，我就会在不知不觉中变得非常高兴。相比于你的事，我为那些无聊的梦想，消耗了更多的时间……”
也许是注意到了我欲言又止的眼神，病床上的节子没有微笑，只是表情严肃地看着我。不知从什么时候开始，也许是为了拉近彼此间的距离，这种比平时更长久的对视，已经变成了我们的一种习惯。
十一月十七日
大概两三天后我就能将初稿写完。但如果是将我们现在的生活一直写下去，故事可能永远也写不完了。为了能收笔了结现在的故事，我必须给它安排一个结局。但是，我不想给我们正在不断延续着的生活本身安排任何结局，而且这也是无法安排的。倒不如说，最好的结局就是让故事在这一刻画上句号。
这一刻我们的样子？我想起曾在一部小说中读到过“对幸福的追忆是获得幸福的最大障碍”之类的话。现在，我们相互给予对方的幸福，与我们曾经给予对方的是多么不同！这是与曾经的幸福形相似，实则不同，这种“幸福”让我们感到痛心苦楚。它的真身尚未从我们的生活表层完全浮现出来。而我们现在迫不及待地追逐着这所谓“幸福”，究竟能不能给自己的幸福故事一个相称的结局呢？不知为何，我感觉在我还不能完全了解的我们生活的侧面，有某种说不清的东西正隐约地对我们的幸福深怀敌意……
这种想法令我焦躁不安。我关上灯，从已经熟睡的节子身旁走过。随即停了下来，在黑暗中详视着她苍白的睡颜。她稍稍内陷的眼窝偶尔痉挛，让人感觉似乎是受到了某种威胁。或许这一切只是我自己心底的不安感所反射出的一种错觉吧。
十一月二十日
我把迄今为止写好的初稿通读了一遍。那些我留意着力描写的地方，大体上还能让自己感到满意。