但是，在我阅读初稿时，似乎看到了另外一个“我”的存在。这个“我”完全不能体会故事主题中我和节子的“幸福”，这让我倍感不安。使我在阅读过程中思绪多次无缘由地脱离故事本身。“故事中的我们，体会着虽然渺小，却是自身最大限度的生之喜悦。仅凭这一点，我就能确信我们可以给予对方幸福。至少在这件事情上，我的心是有所依靠的。但是，我们的要求是不是过高了？我们是不是将自己的生的欲望看得过轻了？是不是正因为如此，我的心才会像紧绷的绳子一样快要断开了呢？”
“可怜的节子……”我就这样将初稿扔在桌子上，继续思索着。
“她在沉默中看穿了我那假装不在意，实则极其强烈的对生的欲望，自然而然地表现出对我的同情。而这又让我陷入了痛苦……我为什么不能在她面前成功地隐藏自己？我为什么如此软弱……”
我望向灯影下卧床的节子，看到她从刚才开始便半垂着的眼睛，感觉好像窒息一般地揪心。我离开灯旁，慢慢向阳台走去。
透过夜空中小小月牙发出的微弱光芒，可以模糊地看到远处被云块覆盖的山峰、丘陵以及森林的大体轮廓。而视野中的其他景物则全部消融在朦胧的墨蓝色夜幕之中。但是，我看到的并不是这些。那个昔日的初夏傍晚，我们两个人满怀同情，带着准备将我们的幸福坚持到最后的决心，一同遥望远方的山峰、丘陵和森林——这样的画面现在又清晰地浮现出来。而在我们不知不觉中也融入了这风景的刹那，也时常出现在脑海里。这些鲜活的回忆几乎变成了我们存在感的一部分。但是由于这些景物已经随着季节变换了模样，现在险些找不到了。
“我们已经拥有了如此幸福的瞬间，是否仅凭这一点，就足以支撑我们现在这样的生活了呢？”我反问自己。
背后响起了轻轻的脚步声——肯定是节子。我没有回头，就这样直挺挺地站着。她也默不作声，站在离我稍微远一点儿的地方。但是我仍能觉察到她离我很近，近到我几乎可以感受到她的呼吸。刺骨的冷风偶尔从阳台上方静静吹过，远方某处的枯木发出沉闷的回响。
“在想什么？”她终于开口说话了。
我没有立刻回答她，只是忽然望向她，带着淡淡的微笑反问道：“你是知道的吧？”
她似乎担心有什么陷阱似的，小心翼翼地看着我。
“就是在考虑工作的事儿啊，”我看着她，不紧不慢地说道，“我怎么也想不出个好结尾。我不想写个好像我们庸庸碌碌地在世上走一遭的结尾。怎么样，你和我一起想想？”
她对我笑笑，笑容里似乎有某种不安。
“可是，我还不知道你书里的内容啊！”她终于小声地说。
“是啊！”我的脸色又一次浮现出那种淡淡的微笑，“那过几天给你读一遍听听吧。可我现在只是初稿，还没整理成可以念给人听的程度呢。”
我们回到房间。我再次坐在灯光下，把我放在那里的初稿重新拿起来看。她依然在我身后那样站着，手轻轻地搭在我的肩上，隔着肩膀读我手中的稿子。我忽然转向她，用干涩的声音说道：“你早点儿睡吧。”
“嗯。”她乖乖地回应着，然后犹豫着将手移开我的肩膀，回到床上。
“有点儿睡不着哦。”两三分钟后，躺在床上的她自言自语道。
“啊，那我把灯关了吧……我也差不多了。”说着，我关了灯，朝她的枕边走去。我坐在床边，握着她的手。我们就这样在黑暗中保持着沉默。
风刮得更加猛烈了。屋外的森林持续发出狂风掠过的声音。而疗养院的建筑物也被这狂风侵袭，楼里的玻璃窗“啪啪”作响，最后连我们的窗户也不能幸免。她似乎对此极为害怕，紧紧地拉着我的手不肯松开。她就这样闭着眼，似乎是要努力睡着的样子。过了一会儿，她握着我的手稍稍松弛下来。看样子，似乎是睡着了。
“好了，现在该轮到我了……”我小声说道。为了让与她一样无法入眠的自己赶快入睡，我向自己漆黑的房间走去。
十一月二十六日
这段时间，我常常在黎明时分就醒过来了。每次我都是悄悄起身，详视着节子的睡颜。床边和花瓶都已经被日光染成了黄色，只有她的脸色还是如此苍白。“太可怜了。”这句话好像已经成了我的口头禅，时常不知不觉地说出来。
今天我同样是黎明即起，在长时间注视着节子的睡颜之后，我踮着脚尖离开房间，进入疗养院后面那片几乎落叶已尽的树林。每棵树上只剩下两三片残叶还在无力地对抗着寒风。在我刚刚走出这片空无的树林时，看到大片云朵低垂在由南至西、比肩而立的群山上。这些云朵被刚刚升到八岳山山顶的朝阳逐渐染成红色，但这朝阳似乎还未能照到地面。而那些错落于群山之间的森林、农田及荒原都变得光秃秃的，这一刻就如同被无情的造物主所抛弃一般。
我在枯木林的边缘徘徊着，偶尔停下脚步，因为太冷而跺着脚在附近走来走去。此刻，我思绪混乱，在不经意间仰头一望，发现天空已经被失去了红晕光彩的黑云完全覆盖。一直期待着那束美丽的晨霞曙光降临大地，而现在却落空了。我感到十分扫兴，加快脚步回到疗养院。
节子已经醒了。但她看到我回来时，也就是抬起头，用忧郁的眼神看了我一下。她现在的脸色似乎比刚才睡着时更加苍白。我靠近枕边，绾起他的头发想要亲吻她的额头，她却弱弱地摇摇头。我沉默着，悲伤地看着她。而她却茫然地望着天空，不想看到我，更不想看到我悲伤的表情。
夜
只有我还被蒙在鼓里。在上午的诊察结束后，我被护士长叫到走廊里，这才听到我不在的时候节子有少量咯血的事情。她没有告诉我这件事。咯血还没有到危险的程度，但院长说为了预防万一，还是需要安排一名贴身护士。我只得答应了。
我决定在这期间搬到刚好空出来的隔壁病房居住。这间病房的陈设几乎和我们的病房完全相同，但却给我一种完全陌生的感觉。带着这种感觉，我开始独自地写着日记。就这样坐了几个小时，但还是感觉这房间内空虚寂静，好像空无一人，连灯光都带着冷冷的气息。
十一月二十八日
我把即将完成的初稿扔在桌子上，仿佛再也不想碰了似的。我婉转地告诉节子，为了完成稿子，我们分开住一段时间会好些。
但是，现在这样一个人神经兮兮、患得患失的我，又如何能描绘出我们两个人那种幸福的状态呢。
我每天每隔两三个小时就会去旁边的病房看看，在节子的枕旁稍稍坐一会儿。但是说话太多对她的病情有影响，所以我们大多数时候一言不发。当护士不在时，我们就会默默地握住对方的双手，尽量避免对视。
虽然这么说，但我们还是会有四目交汇的时候。每到这时，她就像我们刚刚交往时那样，脸上露出害羞的微笑。但随后，她马上转开视线，望着天空，安静地躺着，丝毫没有对自己命运的不满。她问过一次关于我工作进展的情况，我只是摇摇头。她有点儿怜悯地看着我，从那以后就再也没问过。就这样，我们日复一日地在平静中度过。
此后，当我要求代她给她父亲写信时，她拒绝了。
夜里，我久久地坐在书桌前，什么也没做，只是茫然地望着散落在阳台上的灯影。那灯影随着与玻璃窗的距离变远而逐渐暗淡，最后被黑夜所包裹，消失在黑暗之中。这种感觉有点儿像自己内心世界的活动。我觉得，节子可能还没有入睡，也许她正在想着我……
十二月一日
最近几天，不知何故，喜欢我房间内灯光的飞蛾又多了起来。
夜晚，这些飞蛾从各处飞来，扑打着紧闭的玻璃窗。这种猛烈的撞击会使飞蛾受伤，但它们却像拼命求生一般，竭力地希望能在玻璃窗上撞出一个洞口。我觉得这样太过吵闹，便把灯熄了上床休息。它们依旧疯狂地扑打着，但过了一会儿这种声音变得微弱，最后它们就会攀附在某处不动了。到了第二天早上，我一定会在玻璃窗下，发现一只像枯叶一样的飞蛾尸体。
今夜也有这样一只飞蛾，竟然飞到房间中来了。从刚才开始，它就一直绕着我对面的灯疯狂地转圈。过了一会儿，它便“啪”的一声落在纸上，然后一动不动，就像死了一样。可过了一会儿，又好像是渐渐想起来自己还活着似的，一下子飞了起来。它似乎也不知道自己在做什么。最后，又是“啪”地落在了纸上。
我并未由于特别的恐惧感而将飞蛾赶跑，反而漠不关心地任由它在我的纸上自生自灭。
十二月五日
傍晚，房间里只有我们两个人。贴身护士刚刚去吃饭了。冬季的太阳已经渐渐落入西山背后。斜射的夕阳，也让渐渐发冷的房间明亮起来。我坐在节子的枕旁，把脚放到取暖器上，弯着身子伏在手中的书上。这时，节子忽然轻声地叫道：“啊，爸爸。”
我下意识地抬起头看着她，看到她双眼里闪烁着平日不见的喜悦。但我仍装作没有听清似的，若无其事地问道：“刚才你说了什么吗？”
她沉默了一会儿没有回答，但是双目更有神采了。
“那座矮山的左边，有一块阳光能照到的地方吧？”她终于鼓起勇气，在床上伸手指着那个方向，然后又把指尖放到嘴里，好像要把那些难以启齿的话从口中拽出来似的。“那里有个影子和父亲的侧脸很像，等一下就会看到……看，正好出现了，看到了吗？”
顺着她的指尖，我立刻就明白了她所指的那座矮山。但其实她看到的，只是斜阳下清晰浮现出的山体褶皱。
“已经开始消失了……啊，只剩下额头了……”
这时候我也终于看到被节子认成她父亲额头的那块山壁。这确实也让我想起了节子父亲那坚实的额头。“甚至只是一块山影，都成为她内心渴求父亲的呼唤对象了吗？她现在已经全身心地感受着父亲，呼唤着父亲了吗……”
但一瞬之后，黑暗就将矮山彻底吞噬，一切的影像都消失了。
“你，是想回家了吗？”我最后还是不假思索地把自己最初的念想说了出来。
话刚一出口，我立即不安地看着节子的眼睛。她用一种近乎冷漠的眼光与我对视，然后忽然转开视线，用似有似无、略带沙哑的声音说道：“嗯，不知为什么，有点儿想回家了。”
我咬着嘴唇，轻轻地离开床边，走向窗旁。
她在我背后用微颤的声音说道：“对不起……但是，只是刚刚那一会儿而已……很快就好了……”
我在窗前抱着胳膊，无语站立。山麓已经是一团漆黑，而在山顶还浮着幽幽的微光。我忽然感到如同喉咙被遏制似的恐惧，猛然向节子望去，只见她用双手捂住脸。我浓浓地感到将会失去什么似的不安，奔向床头，强行把她的双手从脸上移开。她没有抗拒。
高高的额头，安静的目光，紧闭的双唇——她的一切都依旧如常，甚至比平时更加令人感到端庄……而我反而像个孩子，明明没做什么错事却显现出胆怯的神情。我突然通体无力，“扑通”一下跪倒在床前，把脸深深埋在床沿。保持这样的姿势许久不动，只感觉节子的手轻轻地在抚摩我的头发……
房间里，渐渐变得阴暗。